周俊輝︰用舊新聞記住今天的香港

一年半前，周俊輝個展《Interview the Interviewer》中，以「記者」身份訪問畫廊老闆張寶華，要她談過去，談記者生涯的經歷。今年張的SC Gallery參展Art Basel，周俊輝將展出《Interview the Interviewer II》，再次在張的記者身份上，挖掘香港的過去。看着他的新作，裡面充滿香港九十年代至千禧年代的新聞，有的用他簽名式的電影手法呈現，以此對照今天境況。

這是借題發揮嗎？周俊輝承認，近年一直在做的，就是在記錄周遭的事情，香港的變化。

TEXT & PHOTOGRAPHY：何兆彬 （部分圖片由SC GALLERY及被訪者提供）

四米長回歸典禮

走進周俊輝的工作室，牆上掛着兩張巨畫，一張橫幅差不多有四米，畫的是九七年在會展中心舉行的回歸典禮，另一邊畫的是前領導人江澤民在罵人，罵的正是張寶華。2000年10月27日，張寶華仍是有線電視新聞部記者，在記者會上問江，公開支持董建華兩年後連任特首，「不會給人印象是內定、是欽點？」江不滿說法，發火說了三分鐘，中英文並用，說了以下經典金句：「你們有一個好，全世界跑到什麼地方，你們比其他的西方記者跑得還快。但是問來問去的問題呀，都too simple（太簡單）， sometimes naive（有時幼稚）。」在周俊輝的畫中，自然也有too simple，sometimes naive這一句的對白。

展覽中最大的畫作，畫的是回歸典禮，採訪時輝只完成了約四成，但看得出它的龐大野心，畫作刻意用上一種舊報紙般的褪米白色調，富有一種時代感，「張寶華的記者生涯就從這個時間開始的。她畢業之後加入《南華早報》工作，經歷了回歸的，她還保存着回歸7月日的那張報紙，就是這個畫面，但構圖稍有不同。」他說，繪畫時自己一直想起藝術史上的名畫，譬如《拿破崙加冕》，畫作相當細緻，細緻到每個人的臉容都很清晰，「回歸典禮在會展舉辦，我這畫作回到會展展出，對我來說也是很有意思的。」

兩幅大畫以外，小畫很多。他畫2000年江澤民訪美，接受訪問，說I love American People（我愛美國人民）。他從網上找當年張寶華的訪問片段，又從她的相簿去找她的過去。同系列還有幾張電影《無間道》畫面，是韓琛（曾志偉）在片中說到：「黑社會談的是生死，生意談的是生財。」輝說，《無間道》由寰亞電影出品，而張寶華其實在寰亞工作過（雖然並非《無間道》的推出品時間）。

他承認自己很少同一系列做兩次，這次破例，是由於感覺上次仍沒有做完，而且第一次做《Interview the Interviewer》在畫廊展出，這次在藝博會，「藝術和新聞，或者藝術和政治有一個很微妙的一個點，你做新聞，要很快就要表達到訊息，Art Fair的場景是一樣的。上次在畫廊展出，觀眾起碼停留十多分鐘，甚至一個小時，張逐畫看。如果在Art Fair講一個故事，就好像報導新聞一樣，你是要很準確，一句兩句你就要講出重點。但藝術創作有時候會太直接，對我而言，最大的難題就在這裡，到底怎樣幾秒之間用藝術來表達一些像新聞上的訊息，但又不會說過度直接，過度簡單膚淺？」

他參與過很多次Art Basel，但以個展方式參展，卻是頭一次。「香港在國際藝術圈仍然被注意，也是因為 Art Basel。大家都知道它是一個商業場合。但因為香港現在這個情況，我們反而更加覺得香港需要它，我的意思是，藝術和商業運作以往經常被認為有衝突，我們現在看到有這麼多壓力的時候，這兩樣東西如果可以在香港好好發揮的話，似乎仍是大家想要的。若有一天Art Basel說我們要搬到新加坡了，你才會覺得我想它在香港發生。」

時空穿梭

輝說，年半前舉行的上一個展覽是個開始，當時他畫的是張寶華這麼多年做記者中，不同階段的情節，「這次結構有點不同這次，就好像新聞報道一樣，有本地新聞、有中國新聞，有國際新聞。」

一年半前，輝與張寶華坐下來，在繪畫前真的先去訪問了她，了解當年的新聞及背景，也了解被訪者（例如領導人）的性格等等。「我們談起來是時空穿梭的，會把她當日見到的東西和今天比較，這個她自己也會比較。我覺得有趣的地方是，看她的舊照片、舊片段的時候，會看到一些她自己都不知道的東西，有些很細節。」細節包括，朱鎔基訪美，領帶上是印着大象花紋的，而在美國，共和黨的徽章就是大象。又或是另一幅作品，張寶華到了北京天安門廣場，訪問中國宣布獲得2008年奧運主辦權，採訪片段顯示當時已是凌晨四點了，今天她自己已忘記了，只記得當時要馬上趕回去，將片段傳回香港。「傾談之間換了很多角度，譬如她個人感受，她親身接觸到的領導人，和我們在電視影像是怎樣不同，又或人是她到美國白宮採訪，她究竟站在白宮的草皮什麼位置。」

看到他將too simple，sometimes naive繪成了巨畫，有點喜劇效果。這張相片，由當初新聞圖片，到後來被網民改對白，成了迷因圖，多年來一直有所變化。張自己的 YouTube頻道都以它做名字，為何不是第一次就畫，要等到2025年？「上次展覽在畫廊，所以我選擇一些詮釋過的畫面，例如網絡改圖，改圖是有個別原因，有些是純粹搞笑，放一個髒話進去。也有些是誤傳，例如誤報了江澤民死訊。因為是畫廊，大家會花10-20分鐘去看，這次在Art Fair，經過的人可能只有兩秒三秒，我寧願有一個直接的畫面，去做多一些關於繪畫的東西。

委婉地講故事

周俊輝的電影系列已創作多年，去年的「失憶地圖」，重現港產片《雞同鴨講》、《天若有情》、《甜蜜蜜》、《義膽紅唇》、《無間道》、《行運一條龍》等一個個場景，加以變化。這次說是訪問記者，但筆下畫出的包括美國與北京，都與香港歷史有關這些香港的舊新聞，其實一直是不同的藝術手法，去記錄這座城市吧？

「對，就算我不是在畫這個題材的時候，每畫一個畫面，畫一條街道我都會想，那條街道其實有多少人講過這個故事，背後發生過什麼。」談電影繪畫系列，他說自己問的問題，都是那些問題，但是過程中得到答案或思考的模式，轉變頗大，「譬如有什麽沒有改變呢？在藝術上面，我對於繪畫的問題，繪畫和其他媒介譬如和電影、電視新聞或者和攝影的關係，都是很核心的問題，我一直在問，這麽多年來在思考。內容上，繪畫作品可以表達到多少東西？今次這些新聞片段要很直接表達，但是藝術偏偏就是要很婉轉，很內在地表達的時候，兩樣東西怎樣混合一起？」他苦笑：「事實上，答案或者我要表達的方法是有改變的，譬如我現在不得不婉轉，有些問題或者答法不可以那麼直接了。」

他說，今天選擇創作的材料，其實都經歷了時間，它們是舊聞，「也是所謂不是那麼直接。當然，這次我訪問張寶華，但是其實我訪問她的動機，一樣是想拿回昔日的一些我理解的東西，昔日出現過的畫面他某程度上我都在說今天的（事）。但是，我只是委婉地去講這個故事罷了。」

所以，近年你的畫作，由2020年畫社運現場個展「背影」，到去年的「失憶地圖」，都在記錄香港的變化？「對。但有一點很明顯是不同，當時可能很直接地記錄那一刻，但現在我在說我周圍的事情，但現在的我需要借舊聞來說這些事了。」

若不是因為創作，已經過不去談到藝術界的朋友，周俊輝談起有一位這幾年旅居各國，很少回到香港。他給了自己的任務，就是用繪畫去繼續觀察和記錄這座城市，「我想，無論方法如何不同，其實我都在記錄着今天的事，就好像這次展覽，即使我在講一些舊聞，但其實我也在講今天這個香港是怎樣形成的。也是因為過去的新聞，它才會變成今天，我有這個意識去記錄。未來，觀眾是會看到這些畫的！我也有期盼，將來觀眾自然會透過這些作品去理解今天的我們，又或者我這個創作人怎樣看今天。我相信藝術有這個威力，去到適當的時候，作品就會釋放出來。」

他感嘆，年輕時還在讀藝術，總想起很多藝術家，經歷了大時代，做出偉大作品，「很多創作人都會覺得，如果有一刻經歷大時代，會令到自己的作品很豐富，那我們現在就是身處在那個大時代！只不過原來有很多副作用，我們也不知道自己是否承受得了。」

你用什麼心情去做這些創作？「我會說，如果我不是因為做創作，應該有很多事我已經過不去了，或者甚至是崩潰了。偏偏就是因為我正在做創作，所以我好像能夠承受得更多，但我又不是說這是一個藝術治療，寄託下去，可以讓我的情緒上會好一點。而是我想很具體地說，因為有創作，所以我會多了另一個眼光，另一個角度來看這件事。我不停提醒自己，有時要很投入，有時要抽離觀察，然後再表達。」