博客AY：阿比查邦的魑魅魍魎

阿比查邦的作品，像鬼魅一樣，從倫敦跟我回到香港。

談阿比查邦，都離不開電影創作，但在 Para Site 的 「狂中之靜」展覽中，卻有一件不知是神還是鬼的陶瓷創作 -《通靈感應》，關於這個作品，場刊內阿比查邦如是說 － 「在鬼魂的面具下的是我們熟悉的演員 Sakda Kaewbuadee 的面孔。他在不同的電影情景中化為老虎、僧人、太空人。作為鬼魂的 Sakda 承載著家鄉的許多特質。我們成長在一塊動盪的土地上，面臨著一次次分崩離析的威脅，經歷著一場場的軍變，被一個個挾帶信念與恐懼的鬼魂所縈繞。這是一個魑魅魍魎的國家，有著赤裸裸的殺戮與被殺。」

阿比查邦說他的出生地泰國是以鬼神迷信治國，軍方政府甚至有自己的算命師傅。泰國鬼魅神秘的文化，來到阿比查邦的電影中不單只是嚇人的鬼故事，更是他對泰國在歷史中面對的政治動盪，以及當中黑暗與不公義的反思。在他電影中的鬼魅都不太可怕，對於那些不能用人類常理去接觸、理解及溝通的有機物體，阿比查邦都非常著迷。他著迷但沒有試圖通過電影去解說在平行時空中神秘的事情。因為無需明白、也沒有可能明白宇宙中所有的事情。鬼、神、夢境、神秘的事物並既不屬於過去，也跟所謂眼前的現實沒有關係，它們只跟現在式的種種並存在另一時空中。因此沒有甚麼可怕，也不需要解說明白。他的 “Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives” 在 2010 在康城電影中獲獎，電影是沒有線性時序的故事、超現實的夢幻、有僧人有太空船，充滿讓人以為是暗喻，但卻可能只是導演隨意攝錄的的蒙太奇。在電影獲得國際注目的同時，泰國民眾正高呼要求民主改革。人民訴求是現實，但放在泰國甚至其他的國度是夢想，甚至是超現實的遙不可及。

在 Tate Modern 新翼的 Live Art Section，有阿比查邦一組包括九套電影的裝置 － “ Primitive 2009”，是關於在泰國東北邊境小鎮Nabua的故事。Nabua 在六十年代是信奉共產主義的農民與軍方衝突的現場，這裡的歷史是血腥的紅。導演在電影中將歷史、當地的神話故事及科幻元素統統轉化到其中一名角色上－共產農民的年搞後代。歷史、回憶及對未來的希冀，在同一時空中全附在這名年青人身上。他跟同伴希望建立美好新世界，在稻米田上造太空船，這座太空船就是過去、現在、未來重壘一起的空間，線性的時序沒有了，只有年青人在太空船上想著美好的夢想。 “Primitive 2009” 整組裝置設於 Tate Modern 新翼的 Tank ，一個前身是儲油庫的地方，Tank 的空間就如一艘太空船，策展人將九組的錄像散佈空間中，還放了地氊及咕?，讓大家躺著跟阿比查邦發一場美好的夢。夢並不是虛擬，大部份都是我們的生活中引發出來，無論是關於抽象情緒或是生活中細節的再投影，是從現實中引發出的抽象世界。總覺的夢境極有可能是平行時空中的另一境界，可能活在夢境中的是我們，所謂的現實世界是虛幻一場。

阿比查邦說喜歡夢及關於科幻的一切，在 “Primitive 2009”中年青人在稻米田上建造太空船，而後在裡面沈睡夢想著美好新世界。這部份成了錄像日記，也是香港 Para Site 展覽中其中一件作品。或許是場地面積所限，在Para Site 的展出的大都是阿比查邦錄像作品的選段，或者是燈箱照片，沒有大型的錄像裝置，但阿比查邦作品中的神怪鬼魅的輪廓仍然清?。《煙花（檔案）》都是關於民間故事。泰國及老撾邊境鎮 Non Khai 中有一座神廟，廟內滿有動物雕塑像，是建造者 Luang Pu Bunleua Sulilat 根據幻想、民間故事及政治神話創作出來，主題是愛、人性及輪迴。Luang Pu Bunleua Sulilat是何許人？六十年代冷戰時期，他被指為共產黨員，受壓迫而流亡老撾。在阿比查邦的影像中，動物雕塑在煙火的光影中如同鬼魅。假如鬼魅、靈魂、甚至異度空間的生物如 Derrida 所說都是一種 repressed ，撞鬼、輪迴等都是一種從 repression 中的釋放，實相並不可怕。推演到現實生活中，那些被壓迫的早並存在同一空間但不時序中，就像電影慣用的 superimposition 一樣，只不過以不同的形態跟我們同在一起。他們之所以變成異類，非要被壓迫消減不可，大有可能是因為施行壓迫的人疑心生暗鬼。