記得齊瓦哥 別了沙里夫

奧馬沙里夫7月10日逝世，享年83歲。他算不上是大明星，只曾迷倒戰後嬰兒代一段短日子，主要憑大衛連兩齣電影：《沙漠梟雄》和《齊瓦哥醫生》。荷里活一手捧紅了他，也一手毀了他。他的銀色生涯，反映了那個時代荷里活的一個陰暗面。

奧馬沙里夫是黎巴嫩、敍利亞裔的埃及人，在開羅著名的貴族維多利亞大學畢業，修讀數學和物理。在埃及拍了7年電影後，得大衛連賞識，在《沙漠梟雄》中飾演阿拉伯王子。影迷最難忘的是他的出場：他騎着駱駝，緩緩的在一片迷茫的大漠黃沙中，由矇矓至清晰地現身，鏡頭長達8分鐘有多，一動不動地影着他在熱氣瀰漫中走向幾乎脫水而死的彼得奧圖，恍如救世主下凡。這個經典鏡頭，據說是一take過拍成，堪稱巧奪天工。

黯然神傷

3年後，他在《齊瓦哥醫生》中飾演主角詩人醫生。跟茱莉姬絲蒂的一段情，浪漫纏綿，深深感動了當時十五二十的青春少艾。片末一場戲，齊瓦哥尋找了茱莉姬絲蒂大半生，始終緣慳一面，豈料他竟在街上看到她的身影，正想上前相認，她卻上了電車。他亡命奔跑，追逐電車，卻突然心臟病發，眼看愛人遠去，咫尺天涯，含恨而歿。

看到這裏，全場觀眾黯然神傷，更有幾聲低泣。這個結局設計，往後不知被香港電影和電視劇抄襲了多少遍。

《齊瓦哥醫生》正是典型的「帶罪疚感的快樂」（guilty pleasure）。理性上，你明知此片破破爛爛，意識形態不正確，大衛連把柏士特納克（Pasternak）的傑出小說，拍成「糖漿唯情派」（syrupy sentimentalism）的愛情片，羅渣艾伯（Roger Ebert）責其催淚，寶蓮姬兒（Pauline Kael）則指此片隆重，卻沒呼吸、缺生命力（dead），乏詩意（poetic）。

原著寫一個小資產階級人文主義者在人性與革命之間、在個人與大時代的狹縫中，為了保衞個人的尊嚴而顛沛流離，疲憊一生。小說氣魄宏大，電影卻用顯微鏡看歷史，拍不出大時代，只拍出細眉細眼的男女之情。

在萬里冰封的雪地荒原中被雪鋪蓋的陋屋，初見恍如天上皇宮。齊瓦哥與情人娜拉俊男美女，彷彿神仙眷屬，他捱飢忍餓地寫詩，她噓寒問暖相伴，觀眾耳邊響起的是柔情萬縷的主題曲Somewhere My Love。感性上，這種只應天上有的「浪漫」，大衛連竟然拍得神采飛揚，的確感人至深，畢生難忘。

此後，奧馬沙里夫幾乎每年都有新作上演，和不少當時得令的歐美紅星合作過，包括蘇菲亞羅蘭、英格烈褒曼、嘉芙蓮丹露等，和巴巴拉史翠珊更合作過兩部電影，可惜票房雖然不俗，口碑卻差。奧馬沙里夫的事業亦日走下坡，直至1990年代，他乾脆息影。

有評論指他的淪落，是誤交損友，不珍惜羽毛。彼得奧圖帶他燈紅酒綠、大賭、「滾女」，以致他星途漸趨暗淡。然而，比奧馬沙里夫酗酒更兇、賭得更狂的彼得奧圖，之後卻拍出《冬獅》、《雄霸天下》（Becket）、《偷龍轉鳳》、《萬世師表》（Goodbye, Mr. Chips）等電影。何以奧馬沙里夫不能呢？

1960年代的荷里活專橫跋扈，找演員演外國人的角色， 往往亂點鴛鴦譜，罔顧真實。奧馬沙里夫演俄羅斯人齊瓦哥，天天把他的頭髮拉直，膚色盡量漂白，口音完全不對。

迷人小生

由於奧馬沙里夫能說流利的英語、法語、希臘語、意大利語、西班牙語以及一點點阿拉伯語，荷里活編派給他的盡是外國人的角色：在《龍虎群英》中演羅馬人，在《成吉思汗》中演蒙古大帝成吉思汗，在《烈士忠魂》（Behold a Pale Horse）裏演西班牙內戰中的神父，在《夢斷情天》中演奧匈帝國的王子，最難頂的是他竟在《游擊怪傑》（Che!）裏演哲古華拉。

你可以批評奧馬沙里夫接戲太濫，但在荷里活眼中， 他只是個行內稱為「迷人小生」（charmer），負責配搭美女紅星，永遠只能扮演「他者」的角色。試問他的演員事業怎能起飛呢？難怪他息影前慨嘆：荷里活令他失去了「自尊與尊嚴」（self-respect and dignity）。

撰文 : 占飛