【專訪】《香港製造》二十年 陳果的青春與傷痕

1997年，就在那個金融風暴爆發的10月，陳果《香港製造》橫空出世。電影以過期菲林拍攝，開工時全組Crew多則五人，少則只有一人，全片成本50萬，資源匱乏，但這沒法阻擋創作力爆發的陳果。電影以青春與死亡交織，充滿悲傷、慾望、憤怒及絕望。陳果：「拍《香港製造》，係因為我不滿主流（電影）的運作方法。」這些情緒，連同陰霾滿佈死線漸近的香港，來個大爆發。

二十年過去，當年錯落斑駁而成的舊菲林已見殘缺，但作品的地位卻沒隨時間消逝。隨着進行4K數碼修復，7月重映。拍片時37-38歲，正當滿心鬱悶的青年，如今添上好些白髮的他，還憤怒嗎？

文：何兆彬
圖：Ben Tam

「仲企得住！」
「二十年來，我都沒重看過《香港製造》。」《香港製造》4K修復版首映時，陳果在香港國際電影節上說：「隔了這麼多年，就看看這部作品仲企唔企得住。」放映後他點點頭笑說「仲企得住，也許二十年後再看看!」《香港製造》為他帶來無限榮譽，電影即將重映，他說：「通常一個導演好怕睇番自己的戲，因為會睇到自己的無知、幼稚、甚至是膽色，今天重看，無知當然有，但沒有無知拍唔到戲。今天重看，感受比以前仲大咗。電影題材好貼切，跟社會很同步，這是它仍能給人震撼的地方。」記者告訴導演，重看一樣感受更深，陳果：「有人說重看覺得比以前仲勁。也許這二十年香港沒有發生這麼多事，感受就沒有這麼大。」

陳果一直在商業電影圈打滾，早在85年就跟洪金寶合導《龍的心》，但自己的導演路一直不順暢。「在《香港製造》成功前，我拍了兩齣戲：《大鬧廣昌隆》、還有一齣沒上映的《五個寂寞的心》，因為低潮，一直在想做乜好呢？到了95年我突然決定要用過期菲林，自己拍一齣戲，但拍這樣的戲一定不是行主流。你唔想被人綁手綁腳，走Indie係正路。不過拍乜嘢？當時我無Idea。」重看當年的訪問，九七年陳果說「幾年沒做導演，因為人工微薄，自主性低。」碰巧九五年是電影誕生百周年，他跟某老闆談好了一部青春演員為主的電影，劇本分場都寫好了，又無疾而終，於是實行自己拍。

思考電影主題，搜索枯腸，還是回到人間最共通的主題，「年輕人是Universal的，任何國家都有年輕人問題。這主題我是計算出來的，絕不是說埋在心中幾十年的，無咁偉大！」他自嘲，「當時回歸近了，那就不如用回歸做背景。其實也就是拍香港那十幾年的變化，以95-96年做背景，巧合地用上回歸做背景。但我唔知點解咁醒，並沒有將主題放大。如果主題放大，下下講九七有乜好拍啫？其實我都係講番一般人的生活啫。」他鏡頭的一般人，有屋邨古惑仔，父親包二奶出走，有師奶欠債，有黑社會仇殺追斬，有少女跳樓自殺，也不算一般。

「不滿主流」
電影裡，中秋看不到前路，想衝出屋邨；電影外，陳果在電影圈迷迷茫茫，看不清前景，決定搏一鋪。「後來成功了，拍Indie就變成了我的定位，『原來咁拍是好的』。之前也有人叫我定位，因為佢都唔知你拍乜戲，唔三唔四，又唔係太差，又唔係太勁。」《大鬧廣昌隆》（1993）其實評價不俗，但上映時他跟電影公司鬧番了，「人家認為太藝術，齣戲禁咗三年，後來上畫唔做宣傳。我自己也沒有回來做宣傳，你唔要咪唔要囉！」

九七前港人心裡只有搵錢，而且要快錢。陳果要的是自主，「當年的工業全部係商業行為，賣錢定生死，唔賣就無人理。」《香港製造》的爆發，源於陳果沒法取得創作權，「（當年）係我有少少不滿主流（電影圈）的運作方法，有幾個原因。我想全權控制，全權操控，於是它變成我的突破與顛覆。《香港製造》其實是一齣獨立片。當年好少咁，一般都係主流的人去拍主流片，Indie就Indie，其實當年好少Indie電影，從七十年代起，他們叫『實力電影』。我其實也不知道自己得唔得，就試下。」柯星沛今天貴為名攝影指導，後來替《買凶拍人》等小製作做攝影，後憑《葉問》奪最佳攝影獎，去年又出手替《點五步》掌鏡（兼任監製），其實首次當攝影師，就是拍《香港製造》。在此之前他從沒當過攝影師，「佢改變好大。他之前拍過商業片，導演過幾部戲，但有一兩部戲唔賣之後，個人都唔開心。我說不如你過來幫我做攝影！其實佢本來唔識攝影，我話唔識唔緊要，揸機總會識。」

「（當年）係我有少少不滿主流（電影圈）的運作方法，有幾個原因。我想全權控制，全權操控，於是它變成我的突破與顛覆。《香港製造》其實是一齣獨立片。當年好少咁，一般都係主流的人去拍主流片，Indie就Indie……」

一隊Crew三五個人，膽粗粗就開工。因為拍攝條件苛刻，創作總是很即時，攝影機手持為主，見椅子就當係推軌用。過期菲林一堆，但年份不同、牌子不同、感光度不同，柯星沛回憶當年開工前，總要先將菲林分好類，好讓影片的色調不會跳得太厲害。不過製成品還是一段紅一段綠，像百家布一樣，這倒成了影片風格。陳果：「我拍《香港製造》好多人唔滿意㗎！話識（攝影）嘅我唔搵，唔識嘅就搵！」當年片中有一幕在鏡頭前黐了一條毛，十分礙眼，「當年激死，修復時條毛本來想執走佢，但最後無。」字幕也錯漏百出，「嘩X，好多錯字。不過當年印咗上去，改唔到了由佢。」

「滿身傷痕」
《香港製造》震撼及影響深遠，但票房只得二百多萬。「如果呢部戲無大時代背景，好可能都係古惑仔戲，或者係懶有諗法嘅古惑仔。但有了背景，以當年的狀態來講，係深咗啲。有人會話：劈友就劈友囉，使唔使咁深？」他說：「齣戲當年的爭拗點：它到底是不是寫實片？」你自己怎說？「我就不會關心這些。其實電影的偉大，就是怎拍它都是電影，毋需要拗。」

最初創作時，陳果本想寫青少年的百無禁忌，但越做資料，越發現九七一代的年輕人沒想將來，沒有出路。結果他以屋邨為背景寫三個主角：中秋是想出位的古惑仔、阿萍是絕症少女，阿龍是弱智被欺凌的少年。衝出去的過程，中秋發現成年人不講道義，現實不如想像。這幾個社會弱勢，一個被害死一個絕症死，中秋最後在九七來到前，說「因為要面對一個未知道嘅世界，我地已經得到免疫。」然後在墳場自盡，悲觀到絕點，陳果：「寫年輕人無前途，絕對係導演角度！年輕人唔諗前途，唔會諗咁遠嘅。幾個年輕人都係社會底層，這些人從來都存在，只是巧合地與時代背景掛勾了。」電影的結尾，中秋死在墳前，鏡頭一搖，只聽到已到九七，電台廣播女聲以普通話讀出毛澤東的名言：「世界是你們的，也是我們的。」二十年後再聽它如強烈反諷，「從電影來說，我是悲觀的。但電影結尾我又有提升到。當然不同人有不同解讀，毛澤東那篇話是對年輕人的期昐，那一下，我又覺得主題、時代才清楚。但現在，巧合地時代到了這裡，這麼多撕裂、爭拗，你才會覺得它是反諷。這就各自解讀了，我不能替別人去想。」

「從電影來說，我是悲觀的。但電影結尾我又有提升到。當然不同人有不同解讀，毛澤東那篇話是對年輕人的期昐，那一下，我又覺得主題、時代才清楚的。但現在，巧合地時代到了這裡，這麼多撕裂、爭拗，你才會覺得它是反諷。這就各自解讀了，我不能替別人去想。」

好電影擁有自己的生命力，作者要干預，已經無能為力，「今時今日人家說我是反諷，但我當年真的是有希望的那個想法。世界是你們的，真的就是那個意思。那段話，毛澤東最初是接見留蘇學生時說的，後來在文革再說了幾次。這話好煽動性呀，一聽到你話世界係我哋嘅，仲唔衝？」

有人重看，覺得陳果在戲中早對九七下了悲觀的政治預測，「我覺得齣戲的背景大咗，大咗是因為時代，被這樣解讀也沒有錯的，但出發點是我以前聽的一隻日本歌大概叫〈滿身傷痕的青春〉。其實無論我點寫，這些角色是有Energy的，他們並不是一沉不起的。純觀影的感受是開心的，這是我本身樂觀的地方」陳果：「就算他們後來全部死掉，電影給你的感受──無論反思又好、怎樣都好，才是我的目的。」對於坊間的政治解讀，他不承認，也不多作辯解，「其實我無諗咁多，我形容就好似影評寫影評咁，解讀後有所提昇，我也無從反對。但出發時，我們比較單純，針對性談政治係無，但描寫那悲觀氣氛，係有。若問我潛意識，就一定有啦，仲好明㖭。」電影迄今二十年都被大陸封禁，因為太悲觀，「我跟他們說，九七前後氣氛係咁上下喎。」

「我邊有咁醒！」
九七前三十多的陳果在想甚麼？九七對他來說是否一條死線？「我當年又無去到咁清晰，我邊有咁醒！取九七做背景，其實我都係拍人之嘛。96年是無可否認很風吹草動的，沒錢就不用想（移民），成年人 好多都出現家庭問題。我又無錢，如果有錢或者會諗移民㗎，但後來見好多朋友回流，也慶幸自己沒有諗過，慶幸沒有能力去諗。我但從來是窮家子弟。」

那年頭他只想著向前衝，《香港製造》給予他機會，他得到榮譽，也得到了一直渴求創作上的全權掌控，接著拍下《那年煙花特別多》、《細路祥》（九七三部曲），再拍《榴槤飄飄》等都是佳作。他年年有新作，年年跑國際影展，「當年Indie市場蓬勃，人家當你明日之星咁，日本、韓國，歐洲最多了，世界各地有好多基金，好蓬勃。」

獨立片陳果一直拍到03年才停下，「一是我唔知點樣繼續講香港故事，二，我想觀察下，因為Indie、Art House電影都不賣錢了。其實我是想賣錢，不是想攞獎。」陳果始終是影壇異類，當初拍獨立片是因為取不到創作權，到他得到了，又想返回商業電影，但一直不成功。「04年陳可辛找我拍《餃子》，本來是有機會轉去拍商業片，就算了。但忘了甚麼原因，大家沒有再拍下去。」本來他要替香港華納籌拍作品，但中間一直拖著，後來華納部面撤回美國。陳果曾到美國拍過一部西片，但水土不服，過程慘烈，「回港後完全不想拍片，就做監製和拍廣告。監製這位置，睇睇下，不如我自己拍番啦！」

「當年我自己的戲呢，觀眾唔鍾意你話佢唔識睇，有得賴！商業電影唔賣座，要反省下一部點樣好呢，商業電影無得賴。」

14年拍《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》，再替《他們在島嶼寫作》拍西西文學紀錄片《我城》。談港產片，他說「每個城市發展到咁上下，都有衝擊同改變。要再起飛，要好多人開竅，歷史上好少見。以前意大利電影夠勁啦，而家唔知去咗邊。以往法國電影夠勁啦，而家都無乜人講。有時我問意大利及法國朋友點睇，他們也搖晒頭。香港電影真係蓬勃過，一個咁小的地方，影響咁大。去到歐洲都仲會見到陳惠敏、梁小龍的功夫片配晒意大利文。」

2014《紅Van》反應不算很好，倒令陳果想清楚了，下定決心，「做完之後，我心諗算了，都係要做商業片。」陳果:「這兩年我拍了兩齣戲（其中一齣《謀殺似水年華》只收千多萬），但都不成功。完了這兩部戲，都有重新學習。它們都是主流公司拍的，也就是說，不可能為所欲為。兩部戲都有啟發，就是我要返去拍主流電影，題材、拍法都是有所不同的。主流戲很殘忍，票房定勝敗。」

由38到58歲，由1997到2017，一身傷痕，陳果也由拍攝成本過期菲林的50萬元獨立製作，兜兜轉轉，到剛完成投資達1.5億港元的合拍功夫片《九龍不敗》拍攝工作。訪問時，他還是會提到拍Indie過癮。「商業片要顧及很多，某程度上要妥協。」

他不是不懷念自主創作的日子，但這年頭，要拍獨立、藝術片，也許更難。「當年我自己的戲呢，觀眾唔鍾意你話佢唔識睇，有得賴！商業電影唔賣座，要反省下一部點樣好呢，商業電影無得賴。」

後記：成長係──社會唔係你想像中咁過癮
從前上大陸拍戲，見過大陸導演罵香港導演的他，曾形容大陸人都以政治解讀事件，陳果怎看港人這二十年來變化？「改變係一定有，不可能一模一樣。只是社會氣氛變到今時今日咁，最大問題係撕裂令撕裂加深，確是政府一手做成。而家事確係比以前多咗，從前只係間唔中一單，但而家係單單杰吖嘛。唉，無喇，無得走喇。我的大陸朋友都講，香港人，捱下啦，你們歎慣了，我們以前好慘。香港從前有逃避/不理政治的自由，但現在殺到了，沒有辦法。當年年輕人真的不關心政治，社會氣氛也不會理，人人掛住搵食。」

九七年拍年輕人。二十年過去，陳果依然眉精眼企，他說今天的年輕人悲觀，是因為大家都識諗了。「因為你踏入社會要同社會做Friend，但你覺得社會唔係你想像中咁過癮。原本人唔識諗就唔悲觀，所以人咁憎自己成長，就係咁解。」

《香港製造》中中秋說：「呢個世界好唔公平，應該死嘅唔死，唔應該死嘅就死晒。」戲中的年輕人對成年人一次又一次的失望，結果死去時說：「因為我哋咁後生就死，所以我永遠後生。」成長在陳果眼中，從來不是件美事。當年不滿商業電影運作的陳果，今天義無反顧地投入拍商業電影。成長了的他，可沒有說喜不喜歡這個成長。

延伸閱讀：何兆彬：重看《香港製造》陳果二十年前描寫九七的末路境象（電影節範式轉移系列）

（編按：因篇幅所限，印刷版訪問經大量刪節，此為完整版本。）

《香港製造》

《榴槤飄飄》2000