占飛：神級大導演貝托魯奇 時勢造英雄

意大利導演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）逝世，論者多提到他1987年的電影《末代皇帝溥儀》，榮獲奧斯卡最佳影片及最佳導演獎。占飛認為這不是他最好的作品，結局寫溥儀老來，重遊金鑾殿，在龍椅後面找到他3歲登基時太監給他的玩具蟋蟀，更是不合情理、老掉大牙兼「為賦新詞」的敗筆。

回顧貝托魯奇一生，他靠「時勢造英雄」乘勢而起，縱有多部經典作品，也有平平無奇之作。

貝托魯奇這類少年得志的導演，今天已不可能再有了。他20歲已當大師級導演帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）的助導，又適逢其會結識高達，成為他畢生亦師亦友的偶像。二戰後，意大利電影揚名世界，影圈一片好景，只要是人才，不愁沒有資金開戲。貝托魯奇21歲已拍處女作，23歲拍《革命前夕》（Before the Revolution），到29歲他拍《同流者》（The Conformist）時，已有一時俊傑的攝影師斯托拉羅（Vittorio Storaro）跟他拍檔。貝托魯奇的作品璀璨奪目，皆因有個一流的攝影師。東風均與「貝」郎便，他怎能不平步青雲呢？

才華展現期

貝托魯奇的才華，盡見於1970-1976年所拍的《同流者》、《巴黎最後的探戈》和《一九零零》這三部片。之後的《末代皇帝溥儀》、《情陷撒哈拉》、《小活佛》、《戲夢巴黎》等等，不是劣片，但已沒有年輕時的朝氣和創意。徐娘已老，剩餘幾分風韻，焉足以傾倒眾生呢？貝托魯奇無疑小時了了，但畢生成就跟他的前輩：維斯康提、費里尼、安東尼奧尼等等相比，小巫見大巫而已！

貝托魯奇最具創意之處，正如《衞報》的影評人Ryan Gilbey所言，1970年代之前的電影，不是諱言性，就是將性拍成色情片或搞笑片，低俗不堪。斯時也， 不少前衞導演拍的「藝苑電影」（arthouse films），已挑戰這個禁忌，敢於刻畫性與人性的關係、性慾的陰暗面……等等。貝托魯奇進一步探討性與政治的關係。除了為電影開拓新的戲劇領域外，他在開創新的電影語言和表現手法方面，也貢獻良多。

性愛戲轟動

跟許多同代的文化人一樣，年輕時貝托魯奇左傾，並且加入了意共。可是，他在《革命前夕》及《同流者》等等電影裏，卻着力探討法西斯主義。《同流者》講三十年代一名意大利年輕人，為了壓抑內心的同性戀傾向，加入法西斯黨，被派去刺殺反法西斯的老師。貝托魯奇在一次訪問中表示，他認為一般人都有法西斯傾向，因而永遠潛藏着法西斯主義回朝的危險。在他的電影裏，所有角色都注定要滅亡，滅亡可以是肉身死亡，也可以是喪盡天良，如《同流者》的男主角，最終孓然一身。毀滅他們的不是希臘人說的命運，而是他們的潛意識。他們的潛意識裏有太多壓抑。就拿高達為例，在貝托魯奇眼中，高達骨子裏是個無政府主義者。在六十年代，高達左傾，只是表面，後來他右傾，也是表面，說到底他都是無政府主義者。

《巴黎最後的探戈》意識大膽，故事講旅居法國的馬龍白蘭度妻子去世，他悲愴難解，租屋時碰到20歲少女，兩人接連幾天沉醉在肉慾中，連姓名也不互通，更談不上愛了。馬龍白蘭度借性愛和性侵犯少女紓解喪妻之痛。少女正要跟她不愛的男人結婚，藉性愛和被虐發洩。到馬龍白蘭度告訴她自己的姓名和身世，並向她示愛時，少女便開槍轟斃他。

此片因許多赤裸裸及變態的性愛戲而轟動。寶蓮姬兒（Pauline Kael）卻大讚此片恍如1913年史特拉文斯基（Stravinsky）的《春之祭》般一雷天下響，成為電影情色（eroticism）的里程碑。歷史證明：她全錯了！像此片般用性愛去探討人性的電影，幾乎後無來者。《巴黎最後的探戈》只見諸性開放的1972年，在現今的#MeToo時代，已不復見矣！今時今日，商業電影獨霸，不單以性為主題的電影鳳毛麟角，連「藝苑電影」也瀕危。後來者徒得其形，不得其神，難敵浮淺的世道人心矣！

BBC的悼念文章，選出他5部佳作，竟沒包括長達5小時17分鐘的《一九零零》，有眼無珠！貝托魯奇花了5年在家鄉拍此片，攝影、配樂及場面調度都是他巔峰之作。另外，《巴黎最後的探戈》中，馬龍白蘭度對着亡妻的屍體獨白的一場戲，不止震撼人心，且完美示範何謂「方法演技」，堪稱經典。單為此場戲，也值得看《巴黎最後的探戈》。

撰文 : 占飛