【這個Art Month不太冷】周俊輝：血與淚的背影 Portraits from Behind

是什麼境況，才會令畫家放下畫筆，走上街頭？周俊輝曾為了研究商廈條例，與文化界組成工廈關注組，當年跟林鄭會面；為了挑戰文化界建制派馬逢國，有一整年放下創作，跑去參選。去年612他再走上了街，「我一直覺得藝術太慢了，反不如用白油髹上黑布寫橫額來得快。但這次運動改變了想法。」

他把街頭上的港人背影，貫注筆尖，一個個繪下來。雖然如此，腦海裡最深刻的畫面，畫不下來，抹之不去。

TEXT AND PHOTOGRAPHY BY 何兆彬

畫給自己的畫
「做創作就不想被干預自由，這是天生的嘛。」周俊輝淡淡然說：「如果你一開始想攀附權貴，好多行業可以揀，不一定要做創作。」過去他最有名的電影系列，以油畫重現某些香港電影的場面定格，含有一定政治元素，但從來沒有直接用藝術指涉運動及政治。三月個展《背影》首次直接紀錄反修例運動，他承認想法改變了。

「過去我比較抽離、理性，但今次題材好公共性、社會性，甚至是政治性，我反而投射了較多自己的情緒，以往我畫電影那些畫，比較客觀、冷漠，但這次我不其然多了情緒。」周俊輝：「以前我會想，我要表達政治訊息，為何我不用其他方法？如果用白油畫上黑布寫橫額，可以上街，那為何要用油彩來繪畫？」

去年，612早上萬人圍堵立法會，周俊輝提着相機，一早到場。到中午防暴警開始施放催淚彈，驅散群眾，他人在大會堂附近，吃了點催淚氣體，「我本來好老定，見到未天黑就放催淚彈，不如先影相吧。不久催淚煙飄來，我兩眼已看不到了，我知道有人替我洗眼，但到我再張開雙眼，洗眼的人都散了。」回到家中，他才發現自己腳已腫脹，剛才扭傷了。因為腳傷，有一陣子他沒有上街，期間群眾發動罷工，一連串活動中，他或提着拐杖蹣跚上街，反正沒有創作。有天興之所至，取出一張張小小畫布，開始畫了起來，「起初畫這批畫，沒有想過要展覽。這批畫本來是畫給自己，剛開始以為它們會不見天日。當下我只是在畫，不想停的去畫。」

工作室兩邊牆上，掛着60-70幅新作，信步所至，歷時半年的運動畫面，一一重現眼前，「本來沒有想展出。直到去年年尾，Exit(安全口畫廊)開始跟我談展覽 ──當時Art Basel還沒宣布取消。既然如此，不如繼續畫吧。」

不知道是誰
這些畫面，紀錄了香港在2019年的街頭，也記下了周俊輝去年的遊蹤和心境，「因為細張，畫得好快，可能2-3小時就畫一張，但事態變化也好快，每兩三天焦點變化了，我又再畫另一張。」最大尺幅一張，畫的是機場內「和你飛」靜坐，是決定要辦展覽後才開始繪製的，「我刻意把越大件事、越暴力的畫面畫得越細張。大的畫和理非，有個對比，這其實是一種壓抑。機場那張，投入這麼多勞力去畫一個背景，它有好多人參與，同時又好和平，好有秩序。我的考慮是和理非的場面，代表了比較多人的觀點，火光熊熊的場面畫細的，不同的場面，有幾人接受？最多人接受的是和理非。機場靜坐(和你飛)是很特別的，未知日後還可不可能，因為機場已封了。」巨畫上方為一巨型灰色色塊，壓住下面的人群，「視覺上它相對平靜，但也有動態。」

從畫中細看，也突顯了畫展主題：《背影》，「成場運動，就像612有人替我洗眼一樣，有人幫過你，你幫過人，大家從來都不知道對方是誰。後來因為大家不想讓人知道自己身在現場，都戴口罩，也不拍照，所以我捕捉的，都是背影。」有幅小畫他畫了理大被圍攻當晚，油麻地的一個消防員背影，他說若是新聞或直播，會拍人群看着的方向，即現場發生的事，「當晚有店舖被『裝修』，但我沒畫舖頭。」當初遊行，他都帶着相機拍照，後來轉用手機，「跟前線頂撞兩句是難免的，也理解。我就有朋友，因為『接放學』時被拍到車牌，好快已被捕，年初一要在臭格過了。」藝術家一邊創作，一邊檢視自己，「這批畫好多我自己痕迹。」

上一個個展是2015年在漢雅軒開的《無話可說》，周俊輝大量使用流利的當代藝術語言，遊玩之間，態度比較風騷，這次比較下似洗盡鉛華，展示了他最直接、不經修飾的情緒，回到基本，「對，這次就用油彩畫畫，不必多作編排。以往會思考很久，思考放什麼進畫面才有力量。但運動中香港已很戲劇化，甚至好荒謬！例如火在橋上、在車上、在樹上，在我面前出現，組合已超乎想像。當代藝術會把好有意涵的東西放進畫內，如今都不必了。」

弔詭的是，它們既是畫，又是紀錄，卻不是純粹的紀錄。牆上掛着兩張看似是周戴豬咀的自畫像，問這是你嗎？他笑：「我不能告訴你我是否在現場。油畫是直接的紀錄，但也因為它是畫，它不是我在場的證據。」這次創作令他思考自己的改變，「我們去博物館看歷史繪畫，九成九我們都讀不懂當中內容。即使我是學院讀藝術出身，好多畫我都不知道它講甚麼！因為我們沒有在那處境裡面生活過。在運動裡面，我還清楚記得那張畫是那一天發生，但即使如此，我自己也好快會把它們忘掉。有普選煲底相見，或被將這件事抹去，我們都會離開今天這處境。情形就像我們今天看歐洲畫一樣！

但藝術仍然可以比生命長存，「今天我們找資料，看背景，多少會找到這些歷史畫的本來力量。我的畫也一樣，即使退一百步，把運動抹去，只要你看到馬路上的火光，即使我是外國人也會閱讀到它的力量。」從前他總困擾在覺得藝術力量太受限。回歸基本，畫家也是人，有時候畫筆做不到的就擱下，該帶橫額上街去。今天想法有點不同，「畫的弔詭之處，是若干年後，它力量會比今天的大。」

的士與藝術
畫畫了不少，但最深刻的畫面，他沒法畫出來，它們仍然印在他心中，「有些畫面好想畫，但當時我沒有紀錄到，起碼我沒拍攝下來。中大被圍攻當天，我開電單車入去，大家最深刻是二橋放彈，或在夏鼎基運動場燒起那縷濃煙。但對我最深刻的，是開車穿過大埔道，看到每個迴旋處都放滿物資，圍滿電單車，外圍都是私家車，那畫面好戲劇性的，好無政府狀態，好電影感的。沿路好多人會截停你，他可能想上車，也可能是身上有個火機，再畀埋你。」那場面他沒有拍照，畫面卻一直留在他心裡，「當然我可以創作出來。結果我只畫了一小張。」

周俊輝的工作室一直在火炭工業區。所在之處，剛好對正近日火紅的駿洋邨，那所被政府急召，來做隔離鑽石公主號乘客的公屋，「公屋本來要入伙，現變成了檢疫中心。政府佈好水馬，突然變得好緊張。」香港的環境變化、政治氣氛及社會議題一直纏繞着他，令他在作為藝術家及公民之間，沒法安靜下來，「當初較關注政治，是我在09年開始成立工廈關注組，當年政府要活化工廈。到了有一刻，我想不如針對件事去做，碰文件，寫建議書，將它做好吧。像公屋（駿洋邨）本是曾蔭權年代要建的，我們當年也有入紙反對。」他永遠記得當年見過的官員那副咀臉，「有個官說，咁咪好囉，到時有幾萬居民住這裡，咪有幾萬觀眾囉！到時我幫下你，商場內有做文娛中心。他把事情說得好像是雙贏局面一樣。」

1980年出生，由入讀中大藝術系，香港的大事他都沒有缺席。2001年父親購入的士牌不久就病重，他剛上大學，大二就開着的士供自己讀書。的士總一直在他的畫裡出現，但對此他沒有半絲感情，「我支持Uber。開的士那段日子，開車供車，我一點也不享受。」他說開的士「一更12個鐘，無人知你去邊，有人賺夠就去休息，都得看你自己。」差不多的形容詞，也用來形容藝術家的生涯，「做自由人要很自律，沒有人告訴你要做什麼。」他的自律，是創作不斷，近年到過意大利、美國辦個展，作品上了拍賣行。但他不屑一些國內藝術家定下確切的數字目標：「有人會說幾歲前一幅畫要賣幾錢，我很討厭。不是懶清高，是如果我用這思考模式，我不會揀創作。有人會定下自己用幾年去到什麼雙年展，在大陸，他們叫這做『弄潮兒』，也沒意思。」

藍絲藏家：被出賣
於是，周俊輝的生涯規劃在自律中，往往有常人估計不到的衝動和浪漫，2012年跟漢雅軒本來簽了合約，卻突然跑了去選舉(挑戰馬逢國)，「我決定了才告訴Johnson (張頌仁)，他也沒反對，停了一年創作。如果再揀過？我都會做。」身邊朋友都支持他，反倒是有大老闆會跟他說：「他說：你咁樣邊有人買你的畫？沒錯，他圈子裡怎會有人買一個同政府作對的畫家的畫？怎可能把畫掛出來？」

年紀漸長，人越自由。因為畫家都以個人做單位，周說自己比較自由，甚至獨立的身份近年更趨強烈，連創辦多年的伙炭 (組織)身份也放下了。立場鮮明，可有影響過自己事業？「其實我不知道有沒有影響，像這一次，我知道有藍色的藏家會難過，他們覺得被出賣，會想『我支持了你們這班藝術家咁耐，但國家需要你時，你竟然咁對國家？』我知道他們深深不忿。」他認為沒有關係，回想個人創作的初衷，就是有自由的身份。

由運動城市變成疫症封城，周俊輝看直播時流過熱淚，發過噩夢，情緒上尚算平穩，「我平日不渲洩自己情緒，這對我來說已經好嚴重。我創作一向比較抽離，不嬲不去表達這種情緒。」這大半年的香港，令他想起了在北京的日子，他曾在北京成立了工作室，租約六年，結果第三年就遇到強拆，「當時我覺得，要看的已經看夠了，就打包回港。」當時一班北京藝術家搞維權，上了長安大街遊行，他聞說有人扮觀眾、街坊鬧事打架，而原來打人的就是公安。
「所以中共來來去去都是那幾個方法，滲你砂子，挖牆腳。最後再找人花了些錢賠償，但分錢不勻，讓你內訌。我對香港不特別樂觀，也不特別悲觀。」繼續會創作，仍然打算留在香港：「只是，我從前在北京遇到的事，現在已在香港發生了。」

周俊輝《背影》
Portraits from Behind
日期：3月14日-5月16日
地點：安全口畫廊香港香港仔田灣興和街25號
大生工業大廈3樓
辦公時間：星期二至六上午11時至下午6時
2416799|2416799_70ad80604dd892ad696e1b7a084e3205.jpg|FULL-IMG]

2020年2月12日火炭駿洋村, 2020, oil on canvas, 22 x 18 cm