同志回家去

2019年，驕陽基金會創辦人Patrick Sun（孫啟越）在台灣舉辦第一個LGBTQ主題大型藝術展覽《光合作用》，兩年之後展覽於泰國舉辦。終於，2022年回到香港，在大館展出的《神話製造者——光．合作用 III》是香港史上首個大型同志主題藝術展覽，策展人找來世界各地超過60位藝術家，展出超過100件作品。Patrick乃香港人，這個以LGBTQ為主題的藝術展，終於在家鄉舉行。

TEXT & PHOTOS BY 何兆彬

五來來大不同
《光合作用》（Spectrosynthesis）舉辦第三個展覽，這次才回到Patrick Sun的居住地──香港。絕大部分香港人都沒有看過之前兩次在海外舉辦的展出，即使策展人Inti Guerrero 與黃子欣也沒有看過，但他們說不要緊，這次的展出內容絕對獨一無二，因為展覽委約了五名藝術家，找來不少本地藝術家參與，創作新的作品。Inti Guerrero曾在香港居住11年，是經驗豐富的國際藝術策展人，黃子欣曾於亞洲藝術文獻庫任職策略發展總監，此前曾在逸東酒店擔任文化總監。近兩年前，大館接觸他們，希望由二人策展這次大型展覽。

展出之所以叫光合作用，多少因為代表了同志文化的彩虹，也是與光有關，Inti：「光譜來自彩虹，光譜也像是層層牆壁。我們期望它更對不同身份的人有更大包括性，我們把它叫《神話製造者》，是把其中的故事再擴展，延伸至不同的身份。讓大家從經驗出發，可接受同性的愛、同性的慾望。我們由最早第四世紀開始談起，然後一直到1940-1950，討論性別身份（Gender Idenity）的多元化，當年這些新概念的出現。」雖然沒有看過之前兩個在海外的展出，但二人說，他們一開始很有意識，知道這次展覽有何重點，「驕陽和大館想要一些不同的聲音，不同的角度在策展中出現。我們知道對大眾對LGBTQ有不少刻板印象，我們一邊做一邊問，有沒有錯過了什麼？漏掉了什麼？為了找出那些之前在系列之中沒有被聽見的聲音，因此找來不少香港藝術家參與。」《光合作用》第一次展出在2017年，新一次在2022年，他們說相關議題在公眾的討論已經發酵了一陣子，「現在高中已經會討論到跨性別、性別身份這些議題，這跟三年、五年前有很大的分別。我們想藉着這次機，讓大家更開放去討論它們，因為大家已有了切入點，事情已變得不同。從數據上看，如今一定多了藝術家拿性別議題來創作。」

明星神話
另一點他們很有意識去做的，覺得從前被忽略了的聲音，就是女性，「這是今次目標之一，要確定女性、不同性別、不同身份的聲音很響亮，有被聽見。因為在歷史上，LGBTQ的歷史都是由男性主導，那是主流論述，也許因為從前在刑事化的年代，這族群特別被針對，他們因此更多發聲，因此我們更少聽到他聲音。」

展覽共分三個章節，第一章是《酷兒神話：台上和台下的神話》，也就是整個展覽的主題，「講述LGBTQ文化有不同的切入點，其中一個是我們想用神話世界來講，人類常以童話的方式去講述文化身份。對一般觀眾而言，酷兒文化不是一種理性分析，它在很久之前就發生了，男人跟男人相愛，女人跟女人相愛的故事很多，我們要構思故事怎樣把它神話化了。」他的意思，大概是神話是人創造的，是後設的，當現象出現，才找出那年代的解說（例如古人見到行雷閃電，就創作了雷神雷公），「在現代如香港，神話出現在流行文化上，例如歌手演員身上，不論是廣東歌、大戲、電影，不同代的歌星都被神話化了！一些明星變成了亞洲巨星，但他們是由香港出發，後來才變成了人們集體的想像。因此們會看到張國榮的畫像（張漢明，《別姬》，2015），令觀眾可以作出聯想，用近乎宗教的方法去理解，用歷史的角度去談神話，去看不同時代同性的愛。」

任何的愛情故事
關於世界各地神話，多談到創世，但這些傳說，也一直有新的解讀。黃子欣：「向在榮（Zairong Xiang）在他的博士論文中，特別提到的是米索不達米亞神話之中，以鹹水與淡水交界處去解釋創世，可能是誤譯。」美索不達米亞在古希臘人眼中本來的意思是「兩河之間」，指的是中東地區的兩河流域，這裡發展的古文明比埃及還要早。傳說中代表鹹水的提阿瑪特（Thaláttē）遇上阿勃祖（Apsu），兩神相遇，生出許多神祇，是世界的開始，「他書中說這一段的翻譯有誤。主流的傳說鹹水代表了男人，淡水是女人，以此來解釋創世。但後來也出現了解說上的改造（Reclamation），不同的解釋。隨年月過去，傳統的演繹也一直有修改，神話會一直流傳下去，它們反映社會的現狀，現在正是機會，去擴展延伸講述它的語言和詞彙。」

在第一章神話之中，展出了鮑藹倫在1992《似是故人來》，作品之中使用了任劍揮和白雪仙的往日片段剪輯，探索二人的親密關係。眾所周知，任白二人除了是工作上的拍檔，也是一起生活數十年的伴侶。黃子欣：「讓我分享一個故事。我父母與任劍輝白雪仙很熟絡，會跟他們飲茶、打麻雀，我嫲嫲會每天都唱他們的粵曲，我一輩子都聽到他們在談二人的小故事，但他們從來不會談及他們的Queerness，他們在性別上的身份，我當年也一直沒有意識到這些事。直到近年，這才變成了一個敏感話題，我們在展覽中把它帶出來，人們也好奇他們的關係，但大家從來不會明講！像我的家人，只知道他們一起生活和工作。到了某一個點，人們像突然覺得它是羞恥的，需要隱藏的。」他們解釋，任白當年紅方半邊天，任劍輝演出的完美男性，是男性沒法勝任的男人，她的目標觀眾是女性，「女性接受了這種幻想，這是最完美的愛情故事！當他們去世，大家像討論悲劇愛情故事一樣去討論他們，白雪仙說我會死一百萬次換取任的生命，其實Queerness就在那裡，但它從來不是大家最注意的重點。」

鞭打豆腐
第一章是神話，第二章是「身體政治：刑事化、控制和反敘事 」。前者是幻想，即使當中有社會性，也是一些後設的演繹，後者卻是直來直往，回看各地對同志 /酷兒的被壓迫歷史，以及他們怎樣以身體作武器去回應，主題之中的「反敍事」（Counter Narrative），就是指這一點，「這是講述在壓迫及刑事化，邊緣化之下，以身體怎樣還擊。怎樣在那種環境之下回應社會。在當時環境之下，不論刑事檢控，還是社會羞辱，社會其實不容許你做自己。」黃：「例如藝術家廖家明《你知道堭鳥在哪裡嗎?》2022想表達Cruising，Cruising主要指男性同性戀者在戶外尋找對象。用政治的講法，他們有點像進行一種政治活動，在壓抑之下，激進地把公眾空間佔領了。」Cruising一般指同志認識伴侶，也有人將它翻譯成獵艷。「我們也展出了1980年代的日本同志雜誌，早在互聯網年代之前，雜誌有點像一個公眾的競技場，購買了雜誌的同志讀者會當自己是這幻想出來的社區的一份子，他們佔領了一定的公眾空間，感覺安全。」

問二人籌備整個展覽之中，最難忘的故事，Inti就提到是在二樓入口不遠處擺放的一部電視機，播放着星加坡的一個作品，「新加坡的吳承祖（Josef Ng）在1992年以作品《藤條兄弟》回應了一個案件，創作了一件重要作品。當年有12個新加坡同志在『魚塘』被捕了，施以鞭刑。

Josef在他的行為藝術中，首先背向鏡頭，剃掉自己的陰毛，然後以十二磚豆腐代表這十二人，在豆腐上面倒上紅紅有點像血液的魚露，然後鞭打豆腐。這演出有一種儀式感，行刑時他也一直在叫嚷着。」這件行為藝術作品引來軒然大波，Josef後來因犯下淫穢行為而被捕，並被禁止在公共場合表演。而新加坡政府也在此後的十多年裏禁止了國內的即興表演藝術。但同時，他的創作成了新加坡同志藝術之中，爭取同性權益中重要的作品，「拍攝上它不像一部電影，當年的攝錄只是把它像用手持攝錄機紀錄下來，拍攝上不一定十分清楚。」

仍有同志禁書
第三章《酷兒未來：去物質化、轉化及新語態》委約了五位藝術家創作新作，放置在漆黑的空間之中。作品由身體、酷兒出發，而又超越了同志文化。例如香港藝術家楊嘉輝的《pp》，名字來自九十年代興起的Gay Club Propaganda（簡稱pp），pp也是音樂之中pianissimo （極弱音）的縮寫。他在漆黑中放置了大型的重低音喇叭，播放強勁的跳舞音樂，令你回到那個令同志感到安全的境地，「Bar/Club對Queer社區來說，是社交/探索的一個重要場所。對他們來說是安全去認識朋友的地方。同時，人在夜店裡你會感到刺激，有一種期待，感受每個節奏從地板震動而來，貫穿你全身。」此外，還有菲律賓藝術家Josh Serafin（宋祖承）的錄像作品《Cosmological Gang Bang》，找來舞者作殖民前菲律賓薩滿巫師打扮跳舞，舞蹈充滿儀式感，像在修補世代受過的創傷。

在大館舉辦同志展，其實也有特別意義，「大館是維多利亞法律/殖民法首次應用的地方，這裡有審判制度，有監獄，一應俱全。當年政府引入的維多利亞法將同性行為刑事化，說它違反了自然，同性戀在香港是1991年才非刑事化，而大館一直到了2000年初還會把犯人拘留在此。」因此，理論上這曾是壓迫同志的地方之一，如今時易勢易，意義都改變了，但禁忌還是很多，「香港的圖書館有一個禁書名單，其中有一本《一家三口》，描寫兩隻雄性企鵝，照顧一隻小企鵝，它是一個天真無邪的故事，一本童書，但這也是世上被禁得最多的一本書。」展覽之中，就有展出三隻企鵝的畫作《甜蜜的一日》，向紐約中央公園動物園的著名同性戀企鵝夫婦Roy和Silo致敬。

「因此，還有某一種控制啊。」