盧冠廷(人稱LoLo)是粵劇名伶盧海天的私生子,至今不知生母是誰,天生有讀寫障礙,年輕時愛逃學,上山捉金絲貓和潛水看海魚,命中注定與眾不同。
他從未接受正統音樂訓練,卻能創作動人旋律,唱出滄桑歌曲,感嘆每日都是人生低谷,幸虧找到一生所愛──音樂,總算發現三角螺絲批的用處。
「苦海/翻起愛恨/在世間/難逃避命運/相親/竟不可接近/或我應該/相信是緣分」,《一生所愛》讓人淚如泉湧,今年推出的大碟中收錄了終極版本,跟女高音對唱,一時間分不清天上人間。
2015年,盧冠廷乘演唱會強勢,相隔8年再推大碟Beyond Imagination,賣個滿堂紅,之後一年再接再厲,Beyond Imagination Too續收旺場,今年3月全新創作大碟Movie To Music,成為本地樂壇逆市奇葩,正如鄭丹瑞形容,他是「佛系歌手」,緣分來到,自然聽到。
「我是幸運的人,7年來無返過舖頭,完全交給太太打理,我就醉心研究音樂,慶幸獲唱片公司支持,今次新碟的製作費是歷來最高!」記者一再追問,他堅拒透露具體數字,坐在遠處的太太唐書琛(Susan)鬼馬回應:「當年你同李宗盛合作的大碟,未計宣傳費,製作費是100萬,今次比上次高,講完。」
自認口才一般的LoLo,冷笑三聲,佩服太太的精警補充,並謂:「這隻碟難度同樣是前無史例,頭尾花了整整一年,我創作過的電影配樂超過100首,大部分遺忘得七七八八,單是揀歌已不易,今次不僅要超越前作,更要把悅耳的旋律加長,難上加難!」若非今屆金像獎上台頒獎,我們未必知道金像獎主題曲也是出自其手筆,正如樂迷不看清單,或許已忘了《喋血雙雄》、《秋天的童話》和《監獄風雲》等經典港產片配樂是LoLo的傑作。
「《一生所愛》和《陪着你走》都是紅足幾十年的經典,但我不覺得是包袱,在我眼中也無所謂的經典。我的一生所愛?」他思考了一秒便說:「除了老婆,恐怕就是音樂,我天生有讀寫障礙,瓣瓣不濟,音樂是唯一可做的事,我發現了它們,從中找答案,因我手上只有一個三角螺絲批,其他地方是毫無用處的,只有音樂用得上它。」
父親盧海天與後母譚秀珍同為粵劇名伶,伯娘是粵語片影星白燕,LoLo遺傳到得天獨厚的音樂細胞,但不像星二代靠父幹,他全靠雙手打拚。「自小就聽父母唱大戲,大一點聽收音機,之後外婆買了第一個玩具結他給我,再大一點,我在美國餐廳洗碗,用1500美元買了第一個結他,可惜買錯了!我是folk singer,卻買了jazz 結他!最近在日本見到同一款但已成花面貓的二手結他,售價10萬港元,只怪自己賣得太早,哈哈!」
從沒有表演慾
他自從1992年出道至今,唱作生涯便一直未停過。「最初我在美國的中餐館唱歌,食客聽到拍爛手掌,之後試唱一星期,一唱便唱了幾十年,那些年的日子訓練有素,經歷不算甜蜜,但很寶貴。在我眼中,六七十年代是音樂的黃金時代,八十年代算是水尾,九十年代饒舌音樂的出現,世界樂壇開始褪色,儼然全人類都不懂創作一樣。」
他試過在紅番區表演時,被醉客走到面前脫褲子撒尿。「我一樣要唱下去,表演者應該臨危不亂,惟有每次離開時轉身對住招牌許諾,終有一天我會前往更大的舞台唱歌。」這個舞台就是香港,他說自己表演慾從來沒有,創作慾永遠澎湃。
「當年在酒廊唱歌,辛苦但收入不菲,我是幸運兒之一,李龍基唱到開跑車,每小時收100元,每日最多唱7小時,你想想盧太40年前在高級酒店當經理,月薪才2700元。」Susan說丈夫工作時特別投入,靈感來到時,一啖飯未吞,便拿出結他作曲。
Susan與LoLo是本地樂壇罕見的夫妻檔,一個寫歌一個賦詞,創作時互相激勵、鞭策,「她覺得不好,一定不會出街,好多歌已在垃圾桶內,如果我唱得不順,但詞很美,我寧願改旋律,當然也有改詞的時候,但通常會被罵得狗血淋頭,因她本人要求極高,改一個字便全首重新寫過。」例如《心的磨練》就是因太太不收貨而略作修改,Susan自言30年來最喜歡是這隻新碟,堪稱無懈可擊。
「當年找鄭國江填詞,一首要800元,我知太太以前寫詩,所以買了一本美國有關作詞的書給她,之後就寫了第一首歌《天鳥》,記得錄音時偶遇黃霑,他告訴Susan,作詞不是這樣的,其實條條大道通羅馬,中國人填詞是每句最後一個字押韻,但美國不吃這一套,每句中一個字押韻便夠。」訪問中,兩人盡現默契,彷彿心有靈犀,但兩人都說生活毫不浪漫,他說:「結婚紀念日、情人節、生日,從不慶祝,無禮物,拍拖時火星撞地球,婚後慢慢互相包容,我會講笑話逗她開心。」
LoLo話音剛落,Susan接口說:「當年他來酒店表演,人未到,相先到,我覺得他擺占士甸的甫士好沙塵,後來我要訪問他寫新聞稿,知道1977年他在美國音樂節贏過業餘冠軍,在12000首歌曲中突圍而出,5首歌全部獲獎,唱歌同樣奪魁,但回港後兩次參加無綫的比賽,一次得第四,一次排第十六,問他會否感到失望,他回答just matter of taste,覺得他好有型,再聽到他的迷人歌聲,便成為她的粉絲。」
猜到生母是誰
除了音樂,Lolo有很多喜劇角色深入民心,他為何不維持兩棲發展?「老實講,對於其他表演,我說不上喜歡,只是當年個個藝人都是樣樣試,俞琤問過我想不想執導!喜劇,說到尾是節奏感,我的節奏感與生俱來,所以觀眾覺得好笑。」
「這樣說,自出娘胎,我的人生日日都是低谷,永遠處於生存狀態,看的是英文書,只能講廣東話,別人做到的,我總做不到,所以當年被送去寄宿學校,我就幾乎日日逃學,上山捉金絲貓,潛水看海魚,亦因如此,我從不愁眉苦臉,反而自得其樂,游水同滑雪都是自學。」懂得自嘲是快樂的,九七金融風暴,他3年無工開,於是馬死落地行,「我在家中做了3年思想家,之後覺得不能長此下去,便開舖頭賣環保產品。」
LoLo從未與生母見面,他感觸表示:「後母試過在大街上掌摑我,我16歲就在美國離家出走,晚上手持6吋長刀,用外套包裹,走進黑人區,隨時準備搏命,忽然有部警車過來把我帶返警局,原來她已報警,但她來到警局,我一聲不吭,便回到西雅圖找爸爸……如有時光機,最想同生母說句我愛你,雖然爸爸臨終前拒絕透露半點線索,我大概猜到她是誰,但她是名人,無謂影響別人的生活。」
Movie To Music初出已橫掃各大銷量榜,為本地樂壇帶來生氣,也為LoLo迎來事業第二春。《賭神》高進出場時的音樂,華人無人不曉,《天下無敵》口哨聲代替銅管樂,獨步天下是無敵,超越自我極限,回饋社會,才是真正天下無敵。
化妝:Yen Lai 場地:藝穗會
撰文:潘天惠