「宮崎駿接班人」細田守 穿越時空探索親情

2018-09-04

日本動畫導演細田守,被視為新一代日本動畫大師級人馬,與新海誠相提並論之餘,更被冠以「宮崎駿接班人」的名號。他與吉卜力工作室的淵源,也常被媒體論及,然而他對這些都不以為然,只是專心做自己想做的作品。

細田守作品常被分成兩條主線,一條是大眾化的娛樂電影,一條是溫情小品,然而兩條線也反映他近年從為人夫到為人父轉變的反思。從《夏日大作戰》講家族聯繫、《狼的孩子雨和雪》及《怪物之子》探索如何成為父母,到如今作為兩個孩子的父親,他也創作出《未來的未來》,以穿越時空為線索,解答什麼是「家」的問題。

Image description 日本動畫導演細田守最近應夏日國際電影節的邀請來港,帶來新作《未來的未來》。(吳楚勤攝)

作為孩子,總想得到所有人的關注,得到父母全部的愛,當家中多了一名年幼的新成員,關注和愛都要跟對方平分,自然感到無比委屈。而更讓孩子委屈的是,父母總對自己的需求視而不見,往日的溫柔消失,甚至因為照顧嬰兒的壓力,對自己做出情緒化的責難,悲傷的情緒無處宣洩。這些,都是細田守對於大兒子在小女兒出生後的觀察。

《未來的未來》可說是為孩子創作的故事,喜歡火車的兒子的天真憨厚、倔強任性神態,全都被畫進電影中,甚具真實感。然而電影卻在真實場景中設置一個魔幻機關,讓孩子能穿越時空,遇見已長成少女的妹妹,學會放下自己的倔強,與她成為家人,也遇見童年的母親,對今天不夠完美的她,也有了更深一層理解;而與素未謀面的長輩的相處中,他也繼承了冒險的勇氣,做出連父母當年也無法超越的事情。「家」,不只代表一起生活的一些人,更是生命的緊密連結。

Image description 《未來的未來》讓小男孩穿越時空,遇見已經長成少女的妹妹,學會放下自己的倔強。(劇照)

帶子洪郎是自身寫照

日本傳統家庭觀念認為,男主外女主內,然而如今社會結構有了不少轉變。「父母都有工作,然後分工去照顧孩子,不如從前社會那樣被定型。如電影中的父親在家工作兼帶孩子,媽媽則出去工作,家庭結構不斷轉變。」

作為創作人,細田守有很多時間留在家,電影中在家中雞手鴨腳帶孩子的父親,有很多是他自身的寫照。為了準備電影,他也花了不少時間與子女相處,「可說是寓家庭於工作」。

與孩子相處的過程中,他感嘆自己有很多不足。「一般人的想法總是爸爸比孩子成熟,但自從有了孩子後,我發現這個想法也不盡然,有很多地方是我跟孩子學習,這是我有了孩子後最意外的收穫。」

雖然多次創作與家庭有關的電影,然而細田守的成長過程是孤獨的,到後來結婚,才真正體驗家族是怎樣一回事,開始思考家人的意義。「電影內出現的人物都有原型可尋,例如我太太的父母和公公婆婆,而我是獨子,而且是在富山縣的鄉下地方長大,其他人都有兄弟姊妹,只有我沒有,小時候經常被欺負。我跟父母的關係也有些疏離。有了小朋友後,我希望跟他們有不一樣的親子關係。」

電影讓孩子回溯父母的成長經歷,從而理解對方,解開相處中的心結。然而細田守表示,在現實中要理解家人,不必穿越時空,只需要把握當下多些溝通就可以。電影一個更重要的主題是,如何在親密關係中更理解自己。「從與孩子的相處中,我開始回想自己小時候是如何看事情的,如讓我穿越時空,回到自己的過去,思考當時面對的問題,如何塑造成今天的我,從而解開心中難解的結。」

細田守中學就展露過人才華,因為看到《銀河鐵道999》等電影的分鏡圖後深為着迷,中三那年繪畫了1000張動作連環畫,製作成講空戰的一分鐘動畫,高中一年級憑這個作品被東映動畫看中,甚至獲安排工作,但他沒有接受,後來考進金澤美術工藝大學,主修油畫,畢業後進入動畫廠製作廣告,曾應考宮崎駿的吉卜力工作室的研修生考試。考試要求每人交出兩張畫應試,細田守超額交了150張,結果卻落選,宮崎駿親自寫信回絕,表示不希望他在吉卜力耗盡才華。

Image description 《未來的未來》塑造出魔幻的火車站情景,裏面充滿走失的孩子,等待家人帶自己離開。(劇照)

不再視宮崎駿為英雄

於是他轉投東映動畫,成為導演,後來宮崎駿邀請他籌備《哈爾移動城堡》,當眾人都覺得這是難得的發揮機會,卻讓他跌進事業谷底。當時吉卜力正全力準備《千與千尋》,沒有太多資源,他用盡自己的人脈,請來足夠人手,卻在差不多完成準備工作時被中止,由宮崎駿親自接手,細田守為此得罪不少前輩。

在最失意時,他也沒有放棄動畫創作,終憑才華闖出一片天,從《穿越時空的少女》開始,每部動畫都備受日本和國際肯定,獲獎纍纍,更獲得「宮崎駿接班人」稱號。然而也有不少論者認為,新一代動畫人在安穩中成長,無法做回經歷戰爭的上一代那樣充滿深度的作品。細田守有不同看法:「我覺得人自然是受身處年代影響的,而且一個時代總會有貼合那個時代的作品,總有人從中找到共鳴。就如去壽司店,換了師傅後,總有人說從前好吃現在不好吃,我覺得很難一概而論。」

他許多電影都跟成長有關,主角在經過艱難的歲月後,才華終受肯定,讓人想到是他的自況。被問到外界常把他與宮崎駿及吉卜力拉上關係,他答得謙虛又不失尊嚴。「小時候我也很熱愛宮崎駿和高畑勳的動畫,他們對我來說就如英雄的存在,作品非常風行,但長大後成為電影動畫導演,身份不同了,看他們時,不再把英雄的想像放在他們身上。」

他停一停補充:「雖然如此,但我不覺得大家是敵對的。早前高畑勳離世,總會有人問,會否有人能變成下一個他?我覺得不應這樣想。他們創作了很多偉大的作品,無人能取代,大家要想的應是如何將背後的創作精神和表現,延續發展,而不是找一個人,然後給他是某個創作者『繼承人』的稱號。」他笑了笑,不忘為新作說項。「就如這個作品講的正是,如何把上一代的家族精神延續承傳。」

Image description 早前《未來的未來》入選康城影展導演雙周單元,細田守(箭嘴)到場出席電影首映禮。(受訪者圖片)

Image description 細田守聯同電影配音上白石萌歌一同出席康城影展。 (受訪者圖片)

細田守小檔案

出生年份:1967

出生地點:日本富山縣

學歷:金澤美術工藝大學學士

作品:《穿越時空的少女》、《狼的孩子雨和雪》、《怪物之子》等

撰文:愛拉

[email protected]

Image description 在夏日國際電影節的首映禮上,細田守親自解說創作心得。(受訪者圖片)