宮崎駿：沒時間了，太麻煩了！│何兆彬

過去兩天，認識本地文化界/音樂界的朋友，臉書上都是悼辭，有朋友走了。

成熟的人，不論幾歲都會感到時光飛逝，而你在時間流逝中是近乎無力的。臉書常提醒你幾年前拍下的照片，回頭一看，尤其相片有中小朋友的，你就知道自己老得多快了。看別人總筧得怎麼人生像過得漫無目的，像Parasite中說：因為計劃總追不上變化，有時最好的計劃就是No Plan。但即使有又如何？

看宮崎駿紀錄片《十載同行》，看着宮崎老頭喃喃自語，他說得最多的話，是「時間不多了。」因為時間不多，他要跟時間賽跑。另一段不時說的話，是「太麻煩了。」說時他在埋頭工作，說完更是茶也沒呷一下，繼續工作，最經典是這一段說：「人生中最重要的事都是很麻煩的，如果麻煩消失了，你反而會把它找回來。」

這就是藝術家的心態，一定得給自己設難題，甚至設限。戲中講到他過去最成功的是《龍貓》，但他最討厭的也是龍貓，一直創作都是要將《龍貓》作對手，要超越它。

身體一直老去，審稿速度只餘壯年時1/3，累了就躺在地上，找按摩師來槌背。但同時他永遠不要重複自己，做過的都不做，要在深度上超越自己已經難，同時要在廣度上尋求可能性，這是自尋煩惱。

看得很感動，但同時也替他家人擔憂。紀錄片的第一集寫他尋求突破，要用《波兒》來擊敗《龍貓》；第二集寫父子，他跟兒子關係緊張、疏離，之前已有很多報道；第三集寫母親，他想念母親，總在電影中把她化身成不同角色；第四集又回到自己，為尋求大突破，在《風起了》第一次寫真實歷史人物，第一次寫愛情故事，其中地震中群眾走動場面，因為角色眾多，四秒的畫面，工作室就做了一年。老頭因工作太忙，沒有倍伴兒子成長，兒子卻一直只能透過動畫去了解及仰望同一屋簷下的父親。《風起了》寫到男女主角相愛，生離死別，老頭說：「哎呀這個我不會寫，我一輩子都這樣沒愛過一個人。」這話既坦誠又殘忍，不知老妻聽了有何反應。老頭一生都在用藝術回應社會，思考甚麼對這時代有意義，只有在創作動畫上尋找到人生價值。

《十載同行》的啟示，不是你就得燃燒自己去追求，畢竟沒才的人這樣做，只會害了家人又一無所穫。從前我們在讀藝術系時都已學曉自嘲：「把雪白的畫布弄髒了，還要賣我錢？」也許對一些人來說，要贏宮崎駿也不難，好好愛一場他就沒有做到了。每個人的戰場都不一樣。

但在說「沒時間」的同時，得想一想，去做點瘋狂、很麻煩的事了。

《十載同行》：https://www3.nhk.or.jp/nhkworld/zh/ondemand/program/video/10yearshayaomiyazaki/?type=tvEpisode&
拍罷了《十載同行》 ，同一名NHK導演還跟拍了老頭的退休生活，也很有趣：https://www.bilibili.com/video/av11818651/

（*大概有兩年時間，一直想寫寫兩齣關於對待 死亡的電影：黑澤明《生之慾》1952、《偷天情緣》（Groundhog Day, 1993），前者用死來談生命，後者用生/不死來談生命，都很有啟發。有機會寫吧。）