細田守《未來的未來》 用奇幻寫親情 用穿越講惜緣 │何兆彬

我非常非常喜歡《未來的未來》。細想了幾天，發現它給我的感覺像Tim Burton《大魚奇緣》（Big Fish）。作者用一個奇幻的故事，說的是單純的親情、家庭。

細田守講故事越來越高手。他透過一個四歲小孩視角：小君看著妹妹出生由醫院回到家中，父母因為忙於照顧bb，又因為工作──建築師的父親準備work at home，跟準備復出上班的母親對調角色，母親教爸爸怎做家務，家裡各人手忙腳亂。但四歲小君並不懂事，看著自己被忽略，開始心生妒忌，拼命做出各種蠢事爭寵，劇情天真，畫面好笑。

《未來的未來》以未來（Mirai）作片名，但其實主人翁是小君。以未來作片名，是因為未來是令哥哥小君學懂一切的契機。小君野蠻好笑，想哭想鬧，卻突然出現奇幻劇情，他先遇上少女的未來，跟他對話，自己又變成了家中小狗Yukko，到處奔跑，好不高興。

細田守的作品，梅花間竹，一齣《夏日大作戰》較主流商業，之後是寫親情的《狼與孩子雨和雪》，之後《怪物的孩子》在日本狂收50多億，之後他又回來拍最個人、最私密的電影：《未來的未來》。他透露過，電影靈感來自家中兩個小孩的爭寵。

故事中童眼看世界，這還只是開始，戲肉是透過小君的莾撞，穿越時空，突然看到童年時的媽媽，看她怎樣亂丟東西，看到她們的傷痕、她們的成長──母親後來受過教訓，才學懂收恰；他又突然到了戰後日本，認識到一個修理飛機engine的年輕人（福山雅治聲演），青年帶他騎電單車穿山越嶺，他因此學會不哭不鬧，學會回到現實時，不再怕跌，去學曉騎兩輪單車。最感人一段的是他早聽說過外公（還是爺爺？）腿有點一拐一拐，是當年打仗時，下船時被壓壞了。他又聽說腿不方便的他，用跑步討了老婆回來。不停胡鬧，不斷野蠻的他，後來竟目睹了這一幕，了解到家族及成長。不，了解的其實不是角色，而是我們。

四歲的小君不懂事，妒忌爭寵，自然野蠻，但看著看著，我想每個人都會在他身上看到自己。小君雖然只有四歲，但他是鐵路迷，山手綫、甚麼甚麼綫、甚麼型列車他倒背如流（他穿的T-Shirt也有架列車），但迷路時，火車站站長問他：那你父母家人叫甚麼名字，我跟你做廣播，他竟然一個名字都說不出來。鐵路、父母名字自然都只是符號，世人往往迷上冷冰冰的事物，而忽略有血有肉的親人。

電影故事中穿越時空，導演沒有細細交代緣由，也不必交代，觀眾時而投入小君，時而投入教曉他生命的家人身上。其實電影人早在默片時代，就學會了觀眾總喜愛看追逐、動作、冒險，它們最官能性，今天Pixar的大作都沿用此理。《未來的未來》幾乎完全不碰這金科玉律，細田守只談自己的故事。它不是傳統、商業套路的冒險動畫──追趕跑跳碰，骨子裡它是一齣文藝倫理片，但這故事當然寫是一場冒險，因為生命本來就是。

是童眼看世界，也是世界看著小童。電影到了高潮戲一幕，未來跟小君說：所有微細的事情，一直累積著，是這樣才有了當下的我和你。它令你愛惜人與人之間的關係，人要惜緣、互相體諒。每個人在你身邊出現，都是萬千件事情累積的結果。

每個人的生命，都是奇迹。