打不死「潮州怒漢」 七次重開食店延續老潮味

常看到這四個字：「潮州怒漢」，好像每個潮州男人都是怒漢的化身。

還以為這稱號有什麼典故，其實是林鳳嬌在1972年主演的一部電影，片名正是《潮州怒漢》，戲中男主角是潮州人，個性天不怕地不怕，遇到不平事即發聲，因此引來無數衝突，首開功夫片先河。從此，「潮州怒漢」之名不脛而走，成為潮州男人的形象代名詞。

香港有一個真實版《潮州怒漢》故事，他六次偷渡來港，被捉回大陸坐牢，更被打至險死。最終他成功偷渡來港，更開辦潮州食店，怎料面對種種問題結業，並七次重開食店，最後守得雲開，把潮州美食精髓延續下去。

眼前的潮州邨老闆陳繼忠，身形健碩、聲如洪鐘，不折不扣就是這樣一位潮州漢子。故事開始之前，給我沏了功夫茶，熟練地在每個茶杯循環倒茶，熱情招待：「喝茶，喝茶」。舉起茶杯，他先淺啜了一口茶，娓娓道來：「我在三十九年前偷渡來香港……」我忍不住追問：「三十九年前？陳老闆，請問你貴庚？」陳老闆一臉得意說：「你猜猜看？」猜不着，但答案很快揭曉。因為陳老闆續道：「我二十五歲才成功偷渡來香港……」

屢次偷渡來港

故事背景是一個月黑風高的晚上，當天是年廿五，快過年了，颳起十三級風，在澄海登船，根本就是風蕭蕭兮易水寒的偷渡版！「那是一艘運載沙泥的帆船，我們二十六人上船，生死無人知。」陳老闆只知道自己如果是次偷渡失敗，捉回去肯定會被槍斃：「因為這是我第六次偷渡了。」之前五次失敗，也有兩次越獄經驗。最後一次走出牢房，是靠着三寸不爛之舌說服獄長把自己放出來。「當時我在獄中吃了很多苦頭，兩隻手被手銬鎖得紅腫瘀青，幾乎無法活動。我跟獄長說，你們把我關在牢裏，無非是為了教育我，可是待我放出去時，我都變成半殘廢了，還有意義嗎？」這番話倒是打動了獄長，叫他寫封悔過書，交給上級，然後批准出獄。只是出獄以後，他還是選擇偷渡。

死都要來到香港，只因為那個年代，在內地的生活太困難，陳老闆憶述：「當時整個社會都在投機倒把，物資短缺，作庶民的又被剝削，年輕人都想離開，求一個希望。」上天總算沒有辜負他，第六次偷渡終於成功，在大浪西灣上岸。

儲到第一桶金

來到香港，時值1975年尾，香港的工業非常發達，陳老闆的第一份工作是在工廠做紙盒，他很勤快，一個月工資也有400元。沒多久，他就存夠了錢，做起小生意，拉着木頭車在紅磡碼頭附近的東亞銀行門口擺檔，賣竹蔗茅根水、椰汁，一天收入也有100元，比起工廠打工實在強多了。可是好景不長，不久以後，差人來了，又拉又鎖，還上了法庭。「當時的法官還挺有人情味，請感化官跟我了解生活情況，叫他給我介紹工作。」可是，沒有背景沒有人事，何來找一天賺100元的工作呢？陳老闆還是推着木頭車在原址擺檔，從此「走鬼」成了家常便飯。

後來，有人偷偷告訴他，其實是銀行經理投訴，差人才會上門。「第二天，我穿着一套漂亮的西裝，進去銀行求見經理。經理看我一身打扮，還以為是貴客上門。我跟他說，我是陳繼忠，是在你門口擺檔的小販，他嚇了一跳。」永遠理直氣壯的陳老闆再次施展本色，跟經理說，自己只是求生活，他卻逼得人無路可走。「我希望可以生存。」這句話說服了經理，在門口不遠處劃了個位讓他繼續做生意。只可惜警察開了檔案，總要跟進交差，即使經理不再報案，陳老闆已成了被盯住的目標。三不五時「走鬼」、跟差人打架，檔口最終要頂給人做。

接着的日子，陳老闆靠着「走水貨」如手表、鍍金水去內地謀生，賺得了錢，又逃不過海關的法眼，走水貨也不是長久之計，於是還是幹回老本行，做小販。在大丸一帶推木頭車賣飲品，生意好，但不用說，再次成為「走鬼」常客。

從事食店生意

直到1990年，命運才有了轉機。有位做飲食業的謝姓老闆，看中他做潮州菜的實力，提出合作的建議，不但願意出錢，還放手讓他打理。第一家潮州菜館叫做繼元小館，開在北角電照街，雖然只是半個老闆，足以叫陳老闆雀躍。

「我爸爸在汕頭是個廚師，我自小就跟着他，看他下廚、進出酒席的廚房幫頭幫尾，很自然學會了做菜。」陳老闆也堅持着父親那一套，做出老潮州的味道。憑着滷水鵝、凍烏頭、蠔餅、沙嗲牛肉河……等菜式打出名堂，本以為有安樂日子，怎料他回憶說︰「當時生意真是好得不得了，但第一次開舖，不曉人情世故，請了個女人做樓面，做熟了，分她紅股，也通過她聘請了不少員工。後來發現她暗中吃掉店舖不少錢，自然合作不成了，她一走，由她請回來的員工也散離，人手太多變動，生意變得一落千丈。」

拆夥收場，陳老闆自立門戶，在北角找了個小店面，有個天井位可以做廚房。「店裏可以放七八張枱，廚房到樓面，我一手包辦。做了幾個月，實在忙不過來，就請了員工。」員工來去做不長，汕頭的母親甚至來香港幫忙。不愁生意，奈何依然是無牌經營，一年多以後，還是關門大吉。

無牌經營小炒

閒賦在家，看報紙有家雲吞麵舖要頂讓，一直苦於沒條件申請牌照的他，二話不說便頂了下來，只為了有個現成的牌照，安穩地做生意。「沒想到那家雲吞麵舖的生意差得不得了，貧賤夫妻百事哀，那時候晚晚回家都跟老婆吵架。」然而，到底是捱過大時代的苦，韌力說什麼也比起人家強，窮則變，沒什麼大不了！「做潮州菜才是我的強項，我就在店舖後方開鑊，一個人掌三個鑊：蒸、炒、炸，我一眼關七。熱騰騰的煮炒香氣引來大批食客，未幾在區內儲了一批捧場客。「賣雲吞麵時，一天只收400多元，我開鑊做大牌檔後，每天收10,000多元，你可以想像那個差別嗎？」

生意火紅，枱凳擺滿後巷，老婆在店裏幫手做到暈倒。命運的玩笑追了上來，還是那句「好景不長」，你說這是命嗎？「店舖牌照只限於淥麵，不可以開鑊煮炒，被食環署找上門，店舖得要打回原形。做雲吞麵有多慘淡不是沒試過，就索性不做了。」

有位姓郭的食客，是陳老闆的「架己冷」，見他的窘況，向他伸出援手。原來這位食客是隱形富豪，在電氣道有個店舖也是做潮州菜，有現成設備、牌照，問陳老闆有沒有興趣接手？陳老闆上門一看，果然是個有商機的地點，近街市、寫字樓，店裏有高速爐、不銹鋼鍋，萬事俱備的模樣，看了不禁心生歡喜。

於是，終於，堂堂正正地，做起自家的潮州菜館。「白天的客人是附近的白領，午飯最重要快靚正，做滷水碟頭飯為主，一天賣三十隻滷水鵝；到了晚上做煮炒的潮州菜，也是其門如市。」有個正式店面果真不同，傳媒開始上門採訪，名聲漸隆，倒是過了一段安樂日子。

這段安樂日子，其實只有一年多，2003年，全港因為SARS陷入低谷，遑論經營飲食業的人。家禽業受打擊，滷水鵝賣不出，生意癱瘓了一大半，只能靠炒粉麵和小菜勉強維持。「我以為是熬不下去了，沒想到當時的夥計們表示願意共度時艱，不用我出糧，還說如果我暫時休業，他們就等我再開門時回來做。」夥計們令陳老闆大為感動，陳老闆決定咬緊牙根，堅持不關門，大家一起打折出糧。諷刺的是，撐得過SARS的嚴峻考驗，到頭來竟然是捱不過貴租！「新業主要加租加到50,000元，周旋不果，整家店頂了給人做蛇羹。」

終於守得雲開

匆匆在謝斐道找到一家店舖安頓下來，設備齊全，可以馬上投入做生意。陳老闆的滷水依然一枝獨秀，名氣甚響，當時連克林頓的私人秘書也慕名而來。生意太好，店子不夠用，陳老闆跟對面晚上不開門的餐廳租場地，以容納更多客人。問題出在隔着一條馬路，下雨颳風，出菜甚是麻煩，又不衞生。陳老闆心知不是長遠之計，在銅鑼灣廣場找到了3,000多方呎舖位，就搬了過去。「這裏地方雖大，但客路較為年輕跟潮州邨格格不入，而且變成樓上舖以後，我有一批有錢、明星客，嫌上來吃飯要等位，就漸漸不來了。」在這裏做了三年就辭租，陳老闆只能靜心物色適合地點。

「有一次，我跟女兒說過來天后吃小籠包，來到，原來已經結業了，但店舖要出讓。我看看，覺得這地點還可以，但店裏暗暗沉沉的，需要大刀闊斧裝修，我就跟業主說，我想租，但租約要長。」就這麼談成了，這就是潮州邨於天后銀幕街的現址，營業至今已三年多，生意相當穩定。問陳老闆是訂十年租約嗎？他爽朗地笑：「怎麼可能！是五年租約，還有一年多就滿約，到時要談。」聽過陳老闆開店的遷移史，誰都心驚膽跳，萬一又要搬？他倒是一派氣定神閒，沒什麼好怕的樣子。

算一算，從第一家店開始，他已經因為種種原因，重新開始了七次。你可以想像自己遭受一次這樣的打擊嗎？陳老闆一次又一次重新來過，當中的英雄氣概，是真正的「潮州怒漢」。

撰文︰謝嫣薇