不再書寫的年代

隨着電腦打字的普及，書法變成瀕危的藝術。成人和小孩，私人和機構，多已放棄手寫，改為電腦打字。國人的簽名愈來愈醜陋難看。中文打字不是編碼就是拼音，會不會終有一朝，國人只知字碼拼音，而不知怎樣寫字呢？

不要說這是杞人憂天。2013年6月，英國一家企業的調查發現，二千名受訪者中，平均四十一天沒有用紙筆寫東西。三分一受訪者更在過去六個月沒寫過字條、信件，更不用說文章了。有什麼要和別人溝通的，用WhatsApp、短訊、電郵、面書等打字留言可也，何須執筆？

在美國，「共同核心課程標準」（Common Core Curriculum Standards）為適應時代，只規定幼稚園和小學一年級教師要教孩子看得懂的手寫（legible writing）。由二年級開始，教學生打字便可，是否教手寫，由教師自行決定。現今，不少幼兒兩、三歲時擁有的電腦，已有觸控、打字和指寫功能。未學識寫字，先學識打字了！

打字盛行

打字盛行，手寫沒落，人與人的關係變得更疏離。你寧願收到的情信是公文一樣的打字信，只有信末那個鬼畫符簽名是出自他的手筆呢？還是他細心親手書寫、字體如鬼畫符的情信？你喜歡收到一個Smiley？還是一個他親自畫的笑臉？

現時，最亟亟於守護手寫的只有作家。英國小說家高永登（Niven Govinden）說：「空白的電腦幕屏令我想作嘔，怎能寫出好作品來呢？」老派（old school）作家，沒有紙筆便寫不出作品。

最極端的要數已故的梅度（Iris Murdoch），她寫了二十四本小說，本本都只有手寫稿，沒有打字稿，親身拿去出版社。

大多數作家只在構思、寫初稿或二稿時手寫，作品完稿後，便會交去打字。極之討厭打字機的英國詩人岳登（W.H. Auden）承認，打字稿有打字稿的好處：「打字稿沒有個性，極之難看，但一首詩打好後，我立即看出詩中不妥之處，校對手寫稿時，往往看不出來。」

岳登習慣修改打字稿，其他作家卻喜歡將手稿打字時修改。《哈利波特》系列的作者羅琳，先在筆記簿上寫初稿，打入電腦時修訂。《珠光寶氣》、《惡向膽邊生》的作者卡波特（Truman Capote）則用鉛筆寫一稿和二稿，然後用打字機打三稿，邊打邊改。《羅莉妲》的作者拿哥波夫最奇特，他喜歡用索引卡寫稿，想到那一段情節、那一個場面便寫在卡上，過後才用剪刀、漿糊剪剪貼貼成完稿。羅蘭巴特（Roland Barthes）亦喜歡用索引卡，據說，他死後留下一萬五千張以上的索引卡。

打字的好處是快速。許多作家都遇上文思泉湧時，手寫跟不上思想的速度，打字卻可以。每名作家都有自己的「節奏」（pace），有些寫得快，有些寫得慢；寫得快的，最好打字。寫得慢的，不如手寫。

激活腦袋

蘇姍桑塔（Susan Sontag）習慣用鉛筆或氈頭筆（felt pen）寫初稿，因為她喜歡「慢寫」。看她的文章，也可猜想得到。湯吳爾夫（Tom Wolfe）最特別，他的名著The Bonfire of the Vanities，全稿用打字機寫，但2012年的新作Back to Blood，卻全稿手寫。

電腦的好處是可以乾淨利落地修訂，用打字機或手寫便要重新打一遍或抄一遍。可是，新進的英國小說家Jon McGregor最討厭電腦的正在於此，他說，在紙上可以寫下幾個不同版本，慢慢考慮是原本的構思好，還是修訂的版本好。在電腦，這就變得很麻煩了。

荷里活中，出名不肯使用打字機和電腦的要算佐治古尼（George Clooney）和鬼才導演泰倫天奴（Quentin Tarantino）。泰倫天奴寫劇本很儀式化，先去買一本筆記簿，寫滿了才買第二本，並買許多支紅、黑色氈頭筆手寫。不這樣，他就寫不出劇本！

練習書法、寫毛筆字，既可怡情養性，而且裨益身體健康。中、老年人就算不習書法，也應多點手寫，不寫文章、信函或字條，抄書也行。根據《華爾街日報》的報道，手寫可激活腦袋的認知及記憶功能，減低「老懵懂」的速度也！