【人物】84歲劉國松 成功革新水墨 繼續通宵創作

劉國松是水墨現代化的重要推手，在早年便主張要超脫傳統筆墨牢籠，這概念如今在當代水墨創作中已成共識，在五六十年代卻被視為大逆不道。在白色恐怖年代，他提出「革中鋒的命」及「革毛筆的命」，如在平靜湖水中投進大石，引來不少非議，被批為「共產黨的同路人」，連最好的朋友都寫文章質疑他。但他依然故我，甘願做被世界離棄的叛逆者，多年後，終於見證潮流的改變。

如今84歲的他，依然中氣十足，精神爽利。回顧起過去的辛酸，仍非常清晰，數十年來，他都堅持信念，初心不變。「當初我提出要改革中國畫的時候多危險，非常憂慮，但是一直堅持，因為我把這種革命變成我的信仰，所以什麼外力都不怕，現在總算是革命成功了。」

撰文：張綺霞

[email protected]

劉國松祖籍山東，1932年生於安徽蚌埠，因為父親在抗日戰爭中犧牲，他與母親到處流浪逃難，最後獨自入讀南京國軍遺族學校，1949年隨學校遷移台灣，後從台灣師範大學藝術系畢業。在當時，保守的創作思想仍主導着台灣水墨畫壇，讓一群年輕學子大感不滿，力求革新，與世界繪畫接軌。

「我在1961年提出中國畫的現代化， 現在算起來有50多年了，我覺得中國畫從元朝以後就沒有創新了，都是因為文人進入畫壇，外行人領導內行。」他認為，傳統水墨最大的問題是在於創作手法被許多觀念限制，尤其是文人畫家盲目推崇「中鋒」的筆法，以書法的方式畫畫，並且以臨摹古人為主，鮮有創新。「有說『書畫同源』，但其實書畫不同源，繪畫出現的年代遠比文字早。」

藝術源自生活，然而在他看來，當時許多水墨畫只淪為形式追求，不求甚解地臨摹，與生活距離甚遠。「你去看一個國畫聯展，逛了一圈回來卻只覺得是個展，千篇一律。」他預視到，若不開放水墨的繪畫語言，用現代觀念改革傳統水墨，這種形式將會被新一代創作者唾棄，給變化多端的西方繪畫比下去，最後走上絕路。「畫家兼美術史家黃賓虹曾說過：唐畫如麴，宋畫如酒，元畫如醇，就是現代的XO，但元以下，漸如酒之加水，時代愈近，加水愈多，近日之畫已有水無酒，故淡而無味。這句話是形容民國初年時代的畫。到我們這一代，更感中國畫走到死胡同裏去了。我不願意看到國畫在我們手中沒落。」

冒死改革

早於1956年畢業時，他與幾個同輩創立五月畫會，推動現代藝術創作，提出要突破保守的藝術傳統，追求自由和創新，結合東方精神。當時是台灣戒嚴的「白色恐怖」年代，所有人都謹言慎行，這種藝術上求變的思想，也被看成與「革命」思想等同，隨時會惹禍上身。「我們不能談革命，因為革命是大陸的。」

但這群年輕人也得到不少人暗中支持，最後安然無恙。「那時候很危險，是有人暗地裏救了我們，否則當時一大批人都會被抓起來。那是板橋藝專的校長，他去見了蔣經國，談了一個多小時，解釋這是新舊派之爭，跟政治無關，才定下來，否則我們這一批人都完蛋。」

雖然平安無事，但他也受到一定程度的打壓。「畫壇裏面罵我的人太多了，那時候台灣畫壇還是保守的，所有美術系都不敢請我，怕我教壞學生，於是被擠到建築系去教畫。後來中文大學請我來就趕快來，因為是藝術系嘛。」

五月畫會創辦數年，劉國松開始覺得大家過於被西洋現代藝術思潮與風格帶着走，「起初覺得中國畫沒有希望，乾脆全盤西化，完全跟着西方抽像表現派跑，然而外國那些畫家卻全是受中國影響。」

看過南宋畫家梁楷的《潑墨仙人》後，他更發現這風格與西方現代藝術流派類近，感到傳統水墨在世界藝術史中早已遙遙領先，「我反省過後，覺得中國藝術其實是一座寶山，為什麼要讓人家去開發呢？」於是他改為提倡「中國畫的現代化」，其後更從油畫創作回歸水墨。

中大歲月

來中大教書不久，他在港台報上發表文章，直接表示「要革中鋒的命」，在兩地掀起軒然大波，說到這裏，他哈哈一笑，「我那時候是真正體會到什麼是四面楚歌。我一個學建築的的朋友，我們在做助教時認識，有時候一起包餃子，非常要好，當時他在建築系當教授了，也看不慣我，用建築觀念批評我，說筆墨就如棟樑，沒柱沒樑房子蓋不起來。罵我的人太多了，我乾脆一概不回，跟自己說，等10年後再說。我非常自信思想比他們早走了10年。」

不到10年，美國太空巨蛋落成，超脫了傳統建築的樑柱結構，後來兩人重提此事，朋友也跟他賠禮，說：「你先知。」他笑着解釋：「他們拿走了樑柱，把裏面的空間盡量拓寬，我也是做同樣的事。」

「這一支筆已經上萬個畫家畫了上千年了，可能產生的線條已很有限，筆墨這2個字，我要給它新詮釋，用筆不過是畫上痕跡，即點和線，墨只是色彩的代名詞，即面的效果，把它們從狹隘的理念中解放出來。」因此用筆不一定以毛筆為媒介，他發明了各種新方法，如拓墨、漬墨、裱貼、噴刷、背染、滴流等，以及他知名的「抽筋剝皮皴」，先在有紙筋的宣紙上潑墨掃刷，再把紙筋抽去，表現氣勢磅礴、斑駁交錯的地景，在繪畫雪山風景上效果尤佳。

在中大，他開創世界首個「現代水墨」的學院課程，提出「先求異，再求好」，主張先開放學生思想，尋找與古人不同的風格，才精進繪畫技巧，在當時同樣受抨擊。「傳統的美術教育都是講臨古人，把各家各派臨好去打基礎，結果基礎打得愈深，愈沒辦法衝破牢籠。」

他在師範大學讀書時常聽到胡適名言「為學當如金字塔」，很不以為然。「這句話適用於通才教育，不是專業教育，我要提出一個相反的。金字塔是蠻高的，但現在的摩天大樓都比金字塔高，卻不需要那麼大的地基，只是在很小的地方把地基挖深，求專、求精、不求廣。我告訴學生，千萬不要小看自己，因為我們與科學家沒有兩樣，要先有新思想，才做各種實驗去落實，證明這新思想是對的，才有所發明。我提出口號：畫室是實驗室，不是製造傳統繪畫的工廠。有所創造才能稱得上畫家。」

通宵創作

當年的叛逆思想，現在已變成水墨創作常態，「我很開心，總算是把文人畫推向歷史了。」當代水墨創作者風格多樣，有些甚至用電腦創作，或以現成物拼合成裝置，劉國松說：「我覺得都可以，反正你是在實驗創新，都行。」但他堅持水墨要有傳統精神，不能完全捨棄，「水墨不是純粹的材料，而代表整個東方畫系的精神。」例如曾在紐約大都會博物館展出、張洹的行為藝術作品《家譜》，他便認為沒有「東方精神」，失卻了傳統追求意境的審美標準。而他回看自己多年來的嘗試，骨子裏仍是傳統的美學追求。說到藝術上的最大追求，他最想把宋代的精神延續，「希望把梁楷的抽象再往前發展。」

年逾八旬，他依然創作不斷，接受訪問時女兒陪伴在側，兒孫滿堂的他，已覺得生命滿足。說到養生秘訣，他哈哈一笑， 說自己並沒有特別方法。「我都是在晚上畫，常畫到天亮。劉海粟曾說過自己的養生之道是：吃得下，睡得着，想得開。我就是這樣。已沒有什麼事讓我煩惱的了。」