香港電影海報書法家華戈(真名馮兆華),坐鎮砵蘭街、山東街交界逾三十載,一張凳、一張枱、一管筆,風雨不改,養妻活兒;從店名、校名、商場名到60多張電影海報,可以說,幾乎每一個香港人都見過華戈的墨寶,只是全然不知其廬山真面目。
華戈畢生縱情書法,小時跟爸爸學字,29歲到港寫字為生,已達見字不見人的境界;此所以,不管黑道白道、各行各業、不同階層,他都一視同仁,「心情好就寫,心情唔好就收檔!」連英女皇御用英文書法大師,也登門造訪……
撰文:吳雄
Paul Antonio是英國赫赫有名的書法大家,專替英國皇室寫字,去年6月親赴華戈的書法學校拜訪,「他看到我寫的字,深受中國書法感動,還當眾流下淚來。」華戈侃侃而談。中國人往往只曉外國月亮圓,而不知自家文化的珍貴。華戈坦言十多二十年前對書法很悲觀,以為中文打字和電腦的面世會打爛飯碗,結果是虛驚一場。
「後來大家才明白,書法和寫字不同,寫字是沒有生命的,人人都可以寫,賣鹹菜花生的都能寫。書法卻有靈魂,講氣節,有韻律美。」華戈徐徐道。他在順德長大,1979年來港,靠跟爸爸學來的書法謀生。「招牌啊!開張啊!大減價啊!地盤廣告都寫。」他一般早上9點開檔,生意忙時,深夜12點後還要挑燈研墨。
在砵蘭街和山東街交界擺檔,自然五湖四海的人都遇過,警察找他、黑道找他,連一樓一的姐姐也找他。「好話唔好聽,什麼人都是客人,要一視同仁,掃街的、一樓一的都寫,寫電話和門牌號碼,當時沒電腦,全部用毛筆寫。」華戈說。他的街頭智慧是:「不要跟別人吵架,要以和為貴!那套電影名就是我寫的。哈哈!」
長駐旺角街頭
他1982年開始擺檔,作品遍布桑拿室、夜總會、學校、商場,包括衣食住行、娛樂。1991年蕭若元的電影《跛豪》是他第一張電影作品。「一開始有藝人看到我的字,讓我寫作為道具,慢慢覺得不錯,就找我寫電影海報,這個圈子很小的。他們都說:有華戈唔使奔波。」的確,他還去片場指導藝人握筆姿勢。
他工作的原則是心情好寫,不好不寫; 電影人只要略述內容,他就即席揮毫。「幅幅都滿意,但也幅幅不是我原意!」記者不解,華戈說:「都是依劇本大意的創作。」要花多長時間創作?他答:「不用,即寫!」記者再問改不改?華戈說:「不改,改咩?……唯一一次改是《選老坐》,說太過黑社會,最後改寫《選老頂》。」
旺角街頭髒、亂、吵,如何保持水準?「我們與畫畫不同,我最討厭有人說花幾年完成,我們是幾十年功夫,就在幾秒間發揮!環境不會影響我,你要練到幾十人看着,你都當他們無到!」他何止不當外界一回事,就算是江湖大哥、電影明星,他也不放在眼裏,此所以問他有何難忘名人,他一概:「不知道啊!我就寫我的字。黑道人物,都是禮貌周周的,華戈前、華戈後。」
他看盡各行各業的興落,唯一不愁的就是自己。「八十年代行行興旺,現在有的倒了,自然有新的興起,不還是找我寫。所以呢,做人要畀心機做好一樣嘢,我沒有大富大貴,但穩穩陣陣。我們這行沒有專利,寫完人家就拿去用。」他承認自己很麻木,對名利、地位如此,對家人也不例外。
「我一寫字就不理別人,什麼人都看不見。我有3個女兒,都喜歡寫字,但天分一般;家人也沒覺得我太投入寫字,反而看到爸爸在街邊搵食很辛苦。」來港那麼多年,只曾陪家人去過泰國4天,不然就是回內地。華戈坦言人一定要耐得寂寞,「所以不學書法的人沒出息,要超凡脫世,書法就是要做到忘我境界。」
品評名人書法
香港有哪些好的書法家?華戈嗤之以鼻,「真出色的不會展頭露角,展頭露角的十居其八無料,真的,比如什麼教授!」記者提到國學大師的名字,華戈說:「好話唔好聽,如果不是簽個名或印個章,他的字放在街頭,保證沒人買!」至於「華仔」劉德華,他更不客氣,「『也也烏』啦!家裏寫寫可以,公開寫就多甩漏。」
華戈覺得內地有不少好的書法家,演藝界的代表也有不少,「陳道明的字好,人家正氣,書法好的人,人品一定也好。張鐵林的字也很不錯……」記者想起張鐵林接連捲入私生女醜聞,還閙上法庭遭人詬病,可見凡事都有例外。近年,香港愈來愈多人學中國書法,華戈的書法學校也人頭蠢動,陳淑莊就是學生之一。
香港愈來愈政治化,書法自然也難以避免。比如民建聯籌款晚會上,饒宗頤的書法只籌得300萬元,中聯辦主任張曉明的字卻有人出1880萬元投得!
華戈向來不摻和政治,但也無可迴避。「人民力量的口號就是我寫的,民主黨有找我寫,陳淑莊也有找我。」
愛王羲之正派
愛國愛港的民建聯藏龍臥虎,前立法會議員王國興就曾在議事堂寫字,華戈在街邊寫字更貼地。「民建聯我不寫,他本身就有人寫,覺得自己得嘛!(記者說會不會是獻醜?)他們都不會個醜字!」華戈說。他覺得人人都要學書法,尤其政治人物,「書法就是人品,書法不好人品一定不好;我喜歡王羲之,做人一定要正派。」
每逢過年是華戈最忙之時,家家戶戶都找他寫揮春,「揮春一定要現寫,把去年不好的東西揮走,新一年有新開始。」記者提到近年大熱的卡通揮春,他一臉不屑,「那是印刷品,不是揮春!」各位想欣賞華哥親手寫的揮春,即日起至2月15日,可到荃新天地看他的書法展。
記者要華戈寫一副揮春給香港,他說:「最緊要和和平平,不要那麼多爭端,一爭吵就什麼都辦不成,社會也沒進步,一事無成。正所謂家和萬事興。」的確,因此香港應選一位和和氣氣的領導人,而不是殺氣騰騰的黑面門神;說到底,2017年都不像是香港的本命年吧!