【人物】高古藝術代表 李華弌永遠像一個局外人

被外界譽為「高古藝術第一人」的水墨藝術家李華弌（音：壹），多年來都專注研究傳統筆墨，他遠離各種中國當代藝術運動或思潮，遊歷於世界各地的名山，變成作畫的題材。他的作品並非顛覆傳統的創作形式，而帶有宋元山水的古意，卻也不失現代視角，因此作品與眾多當代作品區分開來，形成獨特的風格。

李華弌旅美多年，在千禧年年初， 回到中國成立工作室，卻每每碰到人們批評：「畫水墨的是畫家，不是藝術家。藝術家就是搞裝置、搞表演呀！」讓他更覺得自己的確是局外人。他從來不是集體主義的信徒，遠離藝術或社會運動，永遠都像個局外人。選擇這種創作位置不是為追求什麼，只是想忠於自己。「我最想成為的就是我自己」。

撰文：張綺霞

[email protected]

1948年出生，父親的好友是海上畫派著名畫家王一亭，李華弌6歲就拜其子王季眉為師，16歲又跟水彩畫家張充仁學習，隨後文化大革命爆發，他因繪畫才華不必上山下鄉，留在上海做文革宣傳美工。文革結束，他馬上把握機會遊歷，又到敦煌看壁畫，大感震撼。

1982年，他與妻子移居美國三藩市，一邊在餐館打工，一邊賺學費讀碩士，當時學院裏流行的是抽象表現主義，他也嘗試創作相關風格作品，同時開始畫敦煌風格的畫作。「老師說，你想做什麼才是最重要的，非常尊重你，不會說你不畫油畫就不是藝術，讓我有自信創作。」

兩方面的創作不斷演變融合，在九十年代，他開始把傳統水墨元素結合抽象表現風格，慢慢造就了今天的畫風。他作畫的第一步往往是潑墨，然後在上面細描，「潑是保持那種原始狀態」。但潑墨也是有人為意識在背後，「就如抽象表現主義雖然很簡單，一塊塊面積，但不同面積之間的運動狀態，他們都是很當心的，從技法上來說就像中國說的氣，你不能阻塞。」

傳統水墨講求畫家本身的修養，他認為在西方繪畫也是同樣。雖然畫面只有簡單的線條圖案，但畫家在作畫前往往想很多，準備好感情，推動創作。「我老師講過一句話，如果你覺得畫畫只是在上面撒泡尿，那你每天起碼要撒100泡，才能挑你最好的一泡成為作品。」

古代筆韻 現代視角

在別的藝術家都拋開了傳統水墨筆法、符號等束縛時，他卻選擇擁抱古意，認為當中有其偉大之處。「墨可以做各種藝術，但這與中國的墨是兩回事。」他指出，傳統水墨中的「讀畫」過程很重要，就如冥思一樣，讓觀者在與藝術品的對話中自我反省，因此水墨畫脫離不了書法的基礎，「就像書法一樣，可以一筆一筆去讀。」

就如樂譜音符寫下了時間的順序，許多人看水墨只是符號，但了解的人卻能看到時間與頻率。「水墨畫是pattern after pattern，一塊一塊的圖案。」水墨畫的「時間」是延緩的，讓人心靜。他總結，油畫往往能有一瞬間將人衝擊的效果，但傳統水墨是從另一個角度感動人，「如果水墨去做油畫的事情，搞得劍拔弩張，也是可以的，但這不是我的追求。」

水墨圖案若能帶有筆墨之美，無論是獨立還是統一來看，都能看出不同的味道。「圖案只是整個運動的着落點，就像跳舞，它碰到了紙面，只是在未碰到的時候，它還在運動。這就是我們講的，筆墨的氣韻。跟西洋畫不同，我們會強調它的走勢，這就是氣韻生動，可以看到氣哪裏進來哪裏出去，從書法的起落，你可以想像到它在空中的運動。」要保持氣韻流動，他認為是要靠章法以及整個人的調節。「以前中國畫裏面第一個毛病就是『板』，努力做的東西沒有動起來。」

他認為，在現今的創作中，一些人專注創作圖案，而他仍醉心研究筆墨，兩者也無不可。雖然他的筆墨和氣韻都想繼承古代，但那視角卻是當代的。2015年，他接連獲得兩個美國獎項，成績受肯定，然而他卻坦言「不知道值不值得這個獎」。「中國當代（藝術），我真的不是他們中間的一個人，雖然我覺得自己的畫是非常當代，但八五新潮運動那些，我都是個outsider。」

說到李華弌的畫，總是離不開傳統與現代，東方與西方之間的選擇。「我覺得好多人都誤會了水墨這個傳統，說要打倒水墨、束縛太大，但水墨畫就是一直強調『筆墨當隨時代』、『見其畫如見其人』。」他認為，好的藝術就是好的藝術，無分朝代或形式。例如與他合作的倫敦Eskenazi Gallery試過在櫥窗放了一個漢俑，某天名畫家Georg Baselitz經過說要買下，並要知道藝術家的名字。畫廊說不知道，對方生氣起來，說怎麼連代理的藝術家都不知道名字？「他以為這是當代人做的」。他相信，時間能夠講話，好的東西最後也能被留下。「做你自己的話，一定會有這個當代感覺。」

繪畫20年 作品300

當代不少藝術都與政治議題扣連，但在李華弌來說，若要搞政治，不必透過藝術。「若要記錄，自有政治的記錄，藝術家的任務不是政治家的任務，也不是科學。科學永遠是今天比昨天好，藝術是一個接着一個高峰。」

初到美國時，他也深受西方藝術思潮熏陶。「我覺得不學好對不起自己。所以那時很努力，留學的人沒有一個人像我這樣聽老師的話，要我看什麼都會去看。」看過多位哲學家、社會學家的理論，他卻發現自己難以融入，因為語言主導着思考方式，而自己仍用中文。他認為回歸傳統，同時帶有其他文化影響的畫風，是最適合他的形式。

最近李華弌為參加巴塞爾藝術展香港展會而來港，展出一系列金箔的日式屏風作品，在金箔表面作畫並不容易，然而一筆一畫仍剛勁有力，材料的改變並沒有把他難倒。而另一組仍在展出的作品，是「重屏山水」系列（季豐軒畫廊，即日至4月21日），把卷軸和屏風畫融合一起變成新的形式，以立體方式呈現平面的山水畫。

古人畫山水多從遠景入手，他則喜歡近距離角度，但兩者的精神相通。「畫山水從精神上來說如一個創世紀，與外國人的landscape繪畫不同，山水不是a landscape而是the landscape，有泛意的，我把所有硬的元素歸成『山』，如山、樹、石，看不見的軟的歸成『水』，如水、霧等，石頭跟水在一起，會讓它的硬軟下來，氣沒有這麼衝，更為婉和、安靜。」

他一張畫約花1至3個月完成，20多年才畫了300多張畫，笑道：「也不是不用功啦！只是一直挑自己最好的章法畫。有些是有感覺，但技法上完全達不到，也注定要失敗。每個藝術家都有神來之筆，我也盡量在自己狀態好的時候畫，哪怕畫得少一點也不要緊。」

李華弌說繪畫，有時候像在說哲學。別人以為他的時間都在細節的精緻用筆上，他表示現實的創作往往相反。「運動的時候很難停下來慢慢去描，因此畫前一定要想好運動的軌跡，一氣勾成，時間花很多是在想大（整體）的章法上，氣哪裏進來，你怎樣放它出去，或者是整個畫面的和諧，會想很多。」

反向思維 藝術教育

創作多年，他沒有怎麼收徒弟，也不喜歡教自己的孩子畫畫，「如果教他們畫畫，就不會做藝術家。若想要他們做藝術家，就要打他不讓他畫，還偷偷在畫，這小孩才會變成藝術家。」他更再次變成學生，在2005年拜海上畫派代表陳佩秋為師。「他對傳統的理解，哪怕是一點小事，給我的提示都很大。」經過那麼多創作，他現在才開始明白那些傳承多年的大智慧。「人的成長就是要發現自己不夠吧？」

「一個好的老師是，不去教人家東西，而是讓人家的東西做得更有效。」他感嘆道：「好的老師太少了，而下一代人更沒有好的老師，尤其是文化大革命以後，中學畢業教中學，大學畢業教大學，這是不可能的。幸運是那時候我的老師都很好，若能多聽一點他們的話就好了。在美國也是這樣，畢業後才發現，他們當時批評我是對的。老師說，雖然你的畫是最漂亮的，但他是用腦子在畫，你用手在畫。我當時很不服，現在才覺得有道理，如果能聽他的話，肯定可以畫得比現在更好。」

李華弌小檔案

出生年份：1948

出生地點：上海

學歷：三藩市藝術學院碩士

獎項：2015年獲北加州亞洲協會優秀領袖獎及《芭莎藝術》特別創意藝術家獎等