【人物】歐文傑 仙人掌的刺

他參與的電影，連續兩年在香港金像獎奪得最佳電影。

歐文傑拍過《十年：方言》，又是《樹大招風》三名導演之一。得獎後他沒有去拍千萬製作，新作《非同凡響》製作費700萬，但今天的他輕鬆自在。過去身上總帶着的憤怒，現已不大得見。

「我從來都覺得自己是仙人掌，有好多刺，好防範，等人家不要過來。」他說：「從前我很憤怒，因為以前對這社會有很多不明不白。」在破碎家庭長大，在焦慮及擔憂之中由嫲嫲扶養成人。中學讀商科，遇上電影，他一直以為人生價值是在光影裡尋。後來這想法幻滅了，他反而更高興。「我曾經以為會在電影裡找到一個答案，但結果是透過我太太身上找到人生答案。」跌跌碰碰，他終於在失婚及苦戀中再生。

文、圖：何兆彬
Special Thanks：Hotel VIC on the Harbour

戀愛如中邪
「我第一段婚姻只維持了一兩年。當時09年結婚，結婚不久就散了。最初結婚是因為交代，也有少少是為了箍煲，這是最差的選擇。人畢竟會犯錯，到真的要分開時，我心想我也不知道什麼是愛情了，但當我好絕望時，又遇到我（現在的）太太。」

《樹大招風》獲2016年金像獎最佳電影及最佳導演等多個獎項，但對歐文（歐文傑）的人生來說，這齣電影的意義不在獲獎，「《樹大招風》最大的收穫是認識了她。當初籌拍時，我們需要認識一些在大陸做生意的人，她是受訪者之一。本來以為她會有些古靈精怪的東西，但甫見面就發現她的資料不合用。」二人年齡有差距，本來誰都沒有想過會發展，「她比我大十多年，當時大家都單身，沒想過做情侶，會約食飯。因為從來沒有想過要發展，說話反而毫無保留，這樣反而更坦誠。」不久二人之間產生化學作用，情愫漸生。

「我中學也是讀商科，她看來就像塊鏡。大家的成長背景也是基層，她讀德望，我讀喇沙，都算是名校，背景相似，很多事雙方都會瞭解。」歐文：「做訪問通常雙方會保留距離，但我聽到她說一些故事時，也會有點觸動，想拍拍她肩說：會沒事的！本來我唔想鍾意佢，因為客觀因素上，別人世俗的目光裡我倆未必合適，我一想起就覺得好大鑊！但鍾意一個人是自己的事啊。」他開始胡思亂想，當年他還在銀河映像做編劇，會想到剛離婚再跟她一起，杜生（杜琪峰）、乃海，家人朋友會怎樣想，「其實，以前我會介懷別人怎看自己。第一段婚姻，就是覺得好符合別人期望，大家都覺得我倆好合襯，但原來我一早覺得有問題。」後來有朋友知道他離婚，馬上說：你一早就不應該結那次婚啦！

在銀河映像當編劇時，歐文有份寫過《單身男女》，戲中兩個主角為了追女主角（高圓圓），不斷鬥送禮物，甚至為她建大廈，「從前我前妻有少少缺點，我也會放大，到後來才發覺是自己不夠愛她。原來不是這樣，例如外貌、身形，甚至她結過婚有小朋友，這些都不重要！它們都只是外在。到最後你跟她相處、生活，你愛一個人是沒法揀的，我不知道這是生物學上分泌或什麼原因。一個女人叫你行東，明明你不想行，但又好像中邪一樣，最後還是去了。過程也許是辛苦，但你見到她就開心，不想再要任何東西了。」

這段情一度成為苦戀，「我最初也想過會粉身碎骨！或許她不會喜歡我。有陣子她好像將我呼之則來，揮之則去，世俗一點說就是做兵咁，做兵就做兵吧。」他說：「Charles Dicken寫最偉大的愛情犧牲，是男人為一個女孩愛的男人，上斷頭台替他去死，其實就是這樣。愛情其實相當不理性！小時候讀烽火戲諸侯覺得好戇居，但認識了我太太我才明白，甚麼是愛。」

破碎、憤怒
從前的憤怒，也許是源於歐文一直渴望家庭生活，但求不得，「以前我唔理人，我要你看到我的憤怒，看到我的不快樂。」

出生的破碎家庭，家庭不睦，「我從來沒有見過媽媽，她很早就離家了。我爸也不大理我，我是由嫲嫲湊大的。嫲嫲常說：『如果你不理好自己是沒有人會照顧你的。如果你考試沒高分，我也不會理你。』我被嚇大，我要讀好書，我要生存到，以往都是談生存。」他的童年回憶畫面，往往是隨嫲嫲由一個姑姐家，搬到跟另一個去住，「因為她們母女常吵架。我要適應不同的環境。」

當夜間的士司機的父親爛賭好滾，母親的離開容易理解。小四開始，父親跟他同住過幾年。後來父親再婚又再離婚，又返回每天賭錢、去滾的生活狀態，「到中六那一天，我老竇假結婚，帶了一個18歲的泰國女孩回家，你想想都知道女孩是來做什麼工作的了。他自己爭人周身債，從不回家睡，到被人淋紅油追債才回來。當時家裡關係好微妙，阿嫲會幫他，但我好鄙視這個人。」聽歐文談童年生活，光怪陸離，聽來像報章新聞，但他習以為常，常把它們當笑話講：「有天我跟朋友說她的自殺短片，把自殺拍錯了。割脈血不會只流在地下。當年我後母自殺，血都噴到天花板上，我知道，因為是我抹乾淨的。到了我中一，她被人打劫，一身是血，因為有前例，我還擔了張櫈仔，不准她入屋，因為怕要再抹屋。」現在他知道這些經歷將自己的個性不斷扭曲，「最慘是年少時我不會表達，也沒有情緒認知。太太說我有情緒Delay，發生什麼事都會過幾天才有反應。這可能是出於自我保護機制，但因為這樣，一我承受了好多（傷害），二，別人也以為你好冷漠。」

長期寄人籬下，歐文中三開始打工，他本讀喇沙商科，一心想當會計師，藉此脫貧，英文名Jevons來自經濟學家William Stanley Jevons。努力讀書，在原校升讀中六，「我咁辛苦，為了我的人生，盡我自己的責任。但另一邊廂，你不停衝擊我。我好嬲，常跟他開拖。」中七那年，他已搬出來獨居。嫲嫲告訴他父親不在了，不如回家住吧。沒想到回家不久，父親突然回來，告訴他自己添了丁，歐文突然多了個細少自己二十年的弟弟。父親跟他要錢，「結果我跟他打了一場架，我被打甩了一隻牙。從此我不再回去。」也是中六那年，他接觸電影及拍攝，這成了他的情緒出口，及後他幾乎放棄高考，卻因此走了另一條路，考進了演藝學院。

電影練功房
畢業那年，嫲嫲去世。嫲嫲是他生命中最親近的人，她的離去，令歐文頓感混沌，「那時剛好是2004年，沙士之後。當時我好希望見番我爸，每到親人的喪禮就會見到他。也許因為是中國人總想修復關係，但嘗試過，還是不行，到了07年他跟我前妻有衝突，之後十年我們都不相往來。

悲劇加強他的憤怒，憤怒又再在他身上蔓延，「我憤怒人點解要受苦。憤怒我來自這麼一個家庭，為何駕馭不到我的不理性。然後會怨天、怨制度。憤怒是由無論你做得幾好，做到最大努力，你都擺脫不到原生家庭，這是好香港人的局面。我老竇好鍾意講：無論點，我都係你老竇！因為他是我爸，我要承擔他解決不到的問題。」有朋友帶過他返教會，結果他像詰問上帝，去問牧師，「為何上帝要製造貧窮的人？為何會有埃塞俄比亞的苦難？為何有的人一出生就死？問題好多。牧師沒能給我答案，我還記得，答到一半他睡著了，很好笑。」

遇上電影，他一直以為這是他了解人生的途徑。讀演藝時參加了鮮浪潮短片賽，贏了冠軍，名正言順進了電影圈，在銀河映像跟杜琪峰、韋家輝工作及學習，他笑：「其實當年鮮浪潮才第二屆，我們那裡認識它？我只是貪它有四萬元拍片Budget！這是因緣際會，剛好遇着杜生想栽培新人。」

銀河映像是他的練功房。歐文難忘有一段日子要研究電影結構，每天都看二十齣戲，「我要了解每齣戲寫什麼，每天看廿齣，漸漸就知道DVD機飛4倍速，就可以又看到劇情又看到字幕。有一刻，我再坐下來看電影時，會覺得整齣戲好慢，我找不到它的節奏。」他感到工作將他扭曲，但同時又因為這樣學會了工業的方法，「例如看一千齣愛情戲，你會發現原來大家都用同一個方法去講故事。」

在銀河映像工作，你得將生命燃燒，完全奉獻給創作，「每次約朋友食完飯都是回去寫稿。我記得當年寫劇本，到結婚前那天我還在寫，結完婚第二天再返工。韋生他們說以前更誇張，新娘上頭時候，他們還在飛紙仔。」這樣工作多年後他終於離開了，他說：「無論進去或離開，都不是我揀的。邊有得我揀？」創作的捱更抵夜，他受得了。但其實他曾一度萌生退意，理由很實際，「當時我跟前妻租樓住，常常遇着加租，編劇薪水好低。有一次，我跟公司說我想加幾百蚊人工，平時我每月都打和，或是蝕住錢做，但公司說不行，我就只有這麼多。於是我想：是否要辭工呢，因為我生存不到啊。」但生命很奇怪，第二天他一返工，就啟動了《樹大招風》Project。他一直想當導演，這機會將他留下來。

《樹大》創作期長達五年，拍完他就離開。現在的他自組四人的小公司，接些不大的案子，等於離進開了香港的電影工業，「我參與過《單身男女》票房這麼大的作品，我收入生活有沒有比較好？甚至我連交租都有困難。做商業電影本來應該有足夠的回報，令大家維持到。但若不能，它還是不是工業？本土電影一年產量只有幾十套，可能一齣韓國電影的Budget已是全年港產片的總和，成行的人怎樣生存？我好懷疑為什麼還要跟電影工業的套路，它還是否有效？」

不拍本土，合拍又如何？「做合拍片，編劇又看不到自己的價值，要接地氣你又接不到，對內地觀眾要甚麼，你又不了解。」做編劇寫合拍片，更難的是要通過內地審查制度，「最初我們都覺得能送審就是挑戰，考驗到自己，送唔到審咪係你解決唔到問題囉！如果有能力，甚至可以玩番佢嘛，像奇斯洛夫斯基。但到了一個位會想，你搞咁多是否又值得？是否又無路行？年少時咪做囉，因為前輩也在做，但你試過就心息。」

他一直想當導演，想主導創作。編劇是電影工業的底層工作，存在感不強，更要命的是他漸漸發現未必認同工業電影的價值，「你會問自己，想透過電影做甚麼？作為作者（編劇之一），我不相信那價值觀。等於你做報館，你知讀者想看甚麼，是否你就寫這些給他們？對我來說不可以亂來，工業對我來說，就像《蘋果日報》一樣。我現在像是開個立場新聞，去找尋自己的觀眾。」

電影的價值

有人北上搞合拍片，他選擇了獨立，「你覺得現在拍電影能賺錢嗎？要純粹搵錢就唔好搞電影了，做任何行業都可以搵到好多錢。」他嘗試反向操作，不求拍大片，反而將所有營運縮到最小，「有的電影工作者要養公司，要維持好多開支。我不要養那麼多人，那你就有更多自由、時間，會遇到合適的機緣。」他的機緣，是遇上了社聯委約，拍《非同凡響》。

《非同凡響》由真人真事改編，講述特殊學校的老師及普通中學學生舉辦的一場音樂劇，「之前我替社聯拍過兩齣短片，反應好，後來他們想拍長片，找我在電影中談教育議題。他們帶我看過不同學校，當時校長給我過一隻音樂劇DVD，我覺得故事可以講到我想講的話。」《非》片試映反應不俗，余香凝演被教育制度壓制的女學生Zoey，令人印象深刻，「當初做資料搜集，我們約了四個Band 1女生見面，有三個都好好傾，但有一個一直黑口黑面。我好好奇，想知道她為何這樣？傾談之下，知道她喜歡畫畫，但她說：『老師教我畫畫，一定表達到透視、表達到技巧好好，就會高分。不過講咁多有乜用？我美術老師都話我知，畫畫搵唔到食。第日你唔使供樓，唔使畀錢屋企呀？』她對於搵錢已經有概念。她樣子並不和善，但她的同學都習以為常，說她憤世疾俗。」歐文在Zoey身上看到了自己，「她有什麼不滿呢？她覺得講唔到畀人聽。她好緊張時間，常提我『夠鐘喇，要去補習。』她會計算一個鐘頭可以溫到幾多頁書。」

歐文書桌上放有一張2015年的戲票，票退了色，但沒撕過，細心一看，正是《十年》。「當初做完《十年》我買埋十張八張飛，想請朋友睇，但有朋友都唔知你搞乜！『我都係唔得閒呀。』導演自己買埋飛喎。但過了一個月，那朋友買唔到戲飛，返來問我。我開始想，一個作品（例如《十年》）如果沒有拿過金獎像，沒有人喜歡，它是否就沒有價值呢？

《非同凡響》的故事骨幹寫在一間特殊學校裡，老師、學生跟普通中學幾個女學生，一起做一齣舞台劇的故事。創作時歐文一直思考，到底什麼作品是有價值的。「它不像《五個小孩的校長》，校長只取四千月薪，放棄份工，他們（特殊學校）只是普通人──雖然我覺得他們並不普通。每天工作，周而復始，究竟有無希望，我唔知！但這樣是否在散發一些力量呢。」這幾年他對電影的想法改變了不少，從前寫過商業合拍片，今天做《非同凡響》，甚至不再關心票房（因為票房將變成捐款），「所謂『非同凡響』是只要你做這件事，那價值在那一刻已經出現了，他們不是比賽，也沒有獎座。

其實歐文兩齣參與的得獎電影：《十年》跟《樹大招風》都無法在中國大陸上映，前者曾掀起很多風波，網民及傳媒總愛形容他被《十年》害慘了。他說：「有時未必關《十年》時，只要我做訪問唔講嘢，作品不再談社會的事，那就無事，但我唔得嘛。作品怎能跟社會脫離關係呢！當社會這樣敏感，上綱上線，我拍一場落雨戲都會有人問：會不會有人會擔遮？但你見我談了這麼多，我還依舊生存得好好，依舊做到自己想做的創作。我不想簡單說是否有影響，因為不是我一個人受的，是整個社會都Suffer。」他當然有受影響，隔了幾星期再找他，他會告訴你：「我昨天去做義工。事後對方問我：你介不介意我們不出你名字？你都知㗎喇。那一刻你覺得我有沒有傷痛？我是理解的。但我會換轉想，對方都幾慘，沒有自由意志，我也看到他的恐懼。」

他笑說遇着這種事，以前一定罵人。這幾年婚後愉快，仙人掌漸漸把刺收了起來。「仙人掌是遇着乾旱天就好，雨天就不好。」他自嘲：「我跟郭臻說自己有點擔心，現在的我沒有了以前的火，但我又不能迫自己，這樣太不誠實了。」說時帶着笑意，咀角含春。當中沒看到擔心，卻只有幸福。