【Focus優雅聚焦】閃靈Freddy：「很多事情可以做」

因為再度被拒入境，台灣閃靈樂隊主將林昶佐（Freddy）再成為新聞人物。他是閃靈樂隊的主將，現在更多時間參與政治──2016年他選上立委，由反建制的搖滾，進入政治體制。

從小立志以重金屬巡迴世界，他由被嘲笑，到將夢想變成事實，Freddy證實了他是「危險」的──口中常說：「很多事情可以做。」由音樂到政治，他從小習慣了不被認真對待，但他都由改變周遭開始，改變世界。今天的他，不再把音樂放在首位，推出新專輯《政治》是四年來首次的新作，他說寫歌是用來解壓。

TEXT & PHOTOGRAPHY BY 何兆彬（部分圖片由樂隊提供）

父親及女兒
雖然以重金屬金音闖出名堂，但林昶佐（Freddy）小時候學的是古典音樂。15歲那一年，他在作文作業上，填上志願是組搖滾樂隊，巡迴世界。不過當時老師並不欣賞這個做大夢的小孩，給他的評語是：「不設實際。」

沒認真聆聽他的人很多，其中一個是他從商的父親。父親一直反對他的音樂路，以至二人關係一直欠佳。多年之後，Freddy將夢想一個個實現，他年年巡迴歐美，在世界重金屬版圖上寫下一席，是台灣樂壇最具國際名氣的音樂單位，「我玩音樂，他一直反對。到後來我得獎，在國際上有一些不錯的成績，他才沒說什麼，但也沒說支持。」

經歷多年，直至閃靈闖出了名堂，二人關係才漸解凍。2016年Freddy說要出選立委，這次父親不再反對，「我跟父親的關係本來不好，是到了選舉，感情才開始變好。因為從前他比較高壓，我有反叛，雙方一直有隔閡。但到了我從政以後，我們兩個比較有共同的話題，他有來支持我。」二人的思想本來差別這麼大，政治觀念不可能相近吧

Freddy：「他是慢慢改變的，以前他支持國民黨、支持李登輝，後來支持連戰，到04年後比較接近。這一次我的選區他常常跑來，感情才有修復。」兩年之間，家裡一生一死：女兒出生、父親就在此時，突然離去。談到喪父，他聲音難免哽咽：「因為他身體蠻好的，而且他還不到七十歲。好不容易父子感情才比較好一點，卻沒有多久。」

Freddy父母已離異多年。父親去世後，他女朋友通知Freddy去收搭遺物，整理時，他才發現反對他做音樂的父親一直有剪存他的剪報，「我都不知道，是他的女朋友要我過去拿遺物時才看到。」父子從此陰陽相隔，內心千言萬語，一切都來得太晚了。

用寫歌解壓
相約Freddy見面的地方是在他立委辦公室。在台上，他總化着嚇人屍妝，台下的他，卻一臉親切像個陽光男孩──結實身形、陽光膚色。辦公室貼滿閃靈的表演照、David Bowie海報、書櫃內的是《筋肉人》的漫畫和公仔，跟他帶笑容的臉同樣，跟嚴肅的立法大樓總是有點不大搭調。這張臉，因為近兩年走進政治，瑣事頻生，有時難免綳緊。他抒解壓力的方法，就是寫歌：「不寫，沒辦法抒發。這幾年心情不一樣，有壓力、Compression，也包括喜怒哀樂，也有灰心。以前寫歌比較着重背後的故事，這一張每一首都反映自己的心情。」新專輯《政治》（2018），是閃靈四年來首張專輯。

專輯叫《政治》，但歌中其實不涉政治理念。一如過去閃靈的專輯，唱片中有他們創作的神話故事背景，歌中揉合了台灣神話、民間傳說、歷史及創作，「這幾張專輯，是在我們架空的小說上面創作的。雖然它基於台灣的歷史，但原則上主角延續前幾張專輯──歌中主角（潘正源）從30年代出生，到40年代，成為二二八時的乩童。他希望穿越生死，去改變歷史，可惜最後他失敗了。這張其實是前傳，前幾張專輯他已經失敗了，他最後被囚禁在地獄。」

閃靈的創作，音樂由Freddy及結他手小黑（劉笙彙）二人負責，歌詞則由他一人獨寫。寫歌時二人不聊政治，只談音樂及內容。「為什麼有一個年輕人，會有這些神力？其實整張專輯?是台灣傳統信仰。其實，1920年代是台灣第一波政治運動，我們的前輩，除了會用演講感動民眾，也會用戲曲/音樂/表演來傳達，所以我把故事融合?來，想像有很多傳統信仰表演，蘊藏了很多政治的理念。」為什麼這故事值得講？「因為所有被壓迫過的人，?有類似的故事。而且20年代的人做的事，跟我們現在做的事很像。就是除了用政治的方法去講政治的事，也會找政治的、娛樂圈的人，用自己的方法，去感染、去找民眾溝通。」

Freddy解釋，20年代的台灣，沒有人知道甚麼是政治，當年「政治」二字剛由日本將Politics翻譯成漢字，再被納入中文系統，「以前反抗清朝，反抗日本政府，?是拿刀拿槍去幹。後來接觸政治觀念，社會是什麼？原來即使是普通市民，?可以不會拿刀拿槍，也可以拿出你主張的權利。民間就用不同的方法，?括小說去宣傳。那跟我們現在不是一樣嗎？」他說，專輯代表的，是20年代那群人給閃靈的啟發。

專輯發完，Freddy又回到辦公室從事他的立委生涯。從前出完專輯，他就隨團到世界各地巡演，今天已不可能，「看見朋友們?在歐美巡演啊。」他提?來牙癢癢的，但今時今日貴為立委，他天天穿得整齊，在辦公室上班，即使偶有表演，他也沒空練團。表演變得要看他平常有否空檔，才臨時決定，決定了才「隨便練練」。音樂一直排在他生活的第一位，現在責任大了、有了家室，搖滾被迫排在政治工作及家庭後面，也是無奈。

其實2016年前他本來沒打算參選，只是因為太陽花運動後，他一直推動年輕人出來參選，但到了選舉臨近，那一輩人都說還沒準備好，只好由他上陣，「畢竟我是42-43歲，你說我是年輕一代，根本不算，這是政治跟社會的脫節。社會上幾歲是年輕人？20幾歲才是。我們要真正的年輕人代表年輕人。」這麼說，他是在找接班人了？「也不是接班，我應該還是會選連任。音樂方面會以現在這種方式參與，團員也是能理解。」其實有閃靈其他團員對此也說過沒法表演，收入大減，既無奈又有不高興，但Freddy始終是隊中核心團員，沒有他，閃靈不能全力開動。

「團員是有意見，但我表現誠意，好好跟大家溝通，他們有點面臨矛盾，但有斬獲他們還是會很高興，覺得（國會）有我在，與有榮焉。」他微笑着說。明明有團隊不滿，但Freddy處得圓滑。人跟人怎相處，自然也是政治，他深明此道。

台灣獨立，但不正常
近日再成為港台新聞人物，在Google鍵入「林昶佐」三字，首先彈出的搜尋提示就是「林昶佐 台獨」，搜尋結果首幾位都是他說「我就是台獨」、「可不當立委，但不能不是台獨者！」的話。

「我認為，台灣是一個獨立而不正常的國家。」Freddy說：「怎樣能讓台灣成為正常保障民主自由的國家？」什麼是不正常？「在國際之間，我們沒有一席之地，這就是不正常。國內來講，包括本來國民黨的黨產問題，現在有黨產委員會，也還沒有處理完。」Freddy說，這正是他參選的初衷，「老蔣時說台灣也代表中國，當然到了李登輝就已經不這樣認為，他說台灣只代表2,300萬人，只代表選你的人民，沒有投票的當然你不代表他。但到了馬英九，他又說奇怪的事情，他說中華民國就是一個中國，一個中國就是中華民國。所以，中國就是它！我覺得這是很奇怪的事，我剛進國會就希望改正這件事情。」

留意閃靈，都知道他們在國際搖滾壇上的名氣，比在台灣本土更大。Freddy從一玩音樂開始就是以國際為目標，似乎踏上政途也一樣：「另一方面，也不能再Focus我們的邦交國，花大錢去買現在剩17個的邦交國──這很沒有效率，而且浪費錢。你花大錢去援助這些邦交國，人道上面，可以量力而為，但在國際層面，要靠這些邦交國替台灣發聲是錯誤的策略。其實有沒有邦交，我們都要爭取他們的支持。我們沒有跟美國、加拿大邦交，但他們有可能支持我們呀！這些才是在國際社會有議題主導權的國家。以今天國際衛生組織來講，美國加拿大日本，歐洲很多國家都替我們發聲，已不像以前都是那些小國。」花錢得看成效，他是個務實主義者。

有人會認為Freddy以台獨來做選舉本錢──以為談中共，他會特別多批評，但他強調台灣只需維持自己的尊嚴及立場，「不用特別去挑釁它嘛，把中國當成世界上兩百多個國家其中一個就好。但因為它對台灣有敵意嘛，一直派戰鬥機跟戰艦過來……」中共不是一直對台灣笑瞇瞇的？「噢，中國最近對台灣都不大笑瞇瞇了，所以我們保障自己的生活跟立場很重要。」只有談到香港，他才苦笑：「你們當然比較慘。我的感受就是說香港這幾年說沒有改變，還是有改變了──一國兩制還是假的，香港真的是很辛苦。」傘運那2014年，閃靈還能來香港Clockenflap表演，到他以支持台獨的「時代力量」身份選上立委開始，簽證就沒法辦到了，「前年因為我要去看許冠傑的演唱會，我已購買了門票及機票，行程本來是下午去香港，晚上看表演，翌日早上再回台灣，但就申請不到港簽」談香港的抗爭，他說：「我很敬佩大家，大家繼續加油吧，真的！在台灣這樣的環境，就已經有年輕人喪失希望，但在香港還是有很多人有戰鬥力，我對他們充滿敬意。」

趕快把台灣變得更好
不過是這一兩年之間，選上立委，父親離世，女兒出生，初為人父，他的生活改變很大，「以前沒有計劃要生小孩，後來……我是到了41歲才有小孩，也是比較晚了。」改變是怎麼出現？「有甚麼改變也是不知道，後來是跟太太討論到要不要小孩……我是到了這幾年我才比較有耐性。」台灣出生率之低，是世界前列位置，生育率低，多少跟台灣人對未來的冀昐有關，「嗯，我當然對台灣很多現狀是不滿，也會擔心小孩的未來，會有壓力，想趕快把台灣變得更好。畢竟現在自己也是立委，可以做很多的事。有了小孩，就更有急切感。」

Freddy關心的議題可多了，由教育、托育（Babysitting）、換尿布等惜施、職業訓練等，都可隨便聊上來。他的思想左傾，時代力量支持的都是平權、多元價值及教育等議題，「我們教育畢竟是有很多資源，希望它更完善，也保留多元的使用。沒有必要每個小孩都做一樣的選擇，現在政府都很單一的思考，每個小孩都要英文好，但日本人的英文也沒多好？我們該裁培很多多元的老師。」

「很多事情可以做」可能是他的口頭禪，這背後是因為他看到改變的希望──「國內來講，包括本來國民黨的黨產問題，現在有黨產委員會，也還沒有處理完。去年都還有蒙藏委員會（蒙古西藏委員會），會花人民的納稅錢去做不切實際的事實，裡面有條例，說要派兵去駐守邊疆，這怎麼可能？它根本是花人民的錢，去年我們國會已把它廢除了。」進議會兩年間，一直做出改變，見到改變，跟香港的年輕人或議題不同，他看不過眼的事情，如今觸手可及，「好些都是國民黨把它由中國帶過來的，要把它變成符合台灣根本不容易，所以我一直是要制憲。整套中國的東西，要改就改，你會發現這邊要改，這個浪費錢的裁撤！因為國民黨在南京才能做，現在根本不可能做的。」他說：「要符合台灣2,300萬人的利益，制憲最快，讓台灣人一齊討論怎樣的體制才符合台灣人的需求。」時代力量關心的還有婚姻平權、廢核等議題，「LGBTQ Right是我們在努力推動的事，但進度的確有點慢。」

十一月，台灣九合一選舉／公投上，平權及廢核議題受到嚴重挫敗，改革派大受打擊，但他的回應還是正面、熱血，並不帶悲傷及怨憤：「不管是台灣國家正常化、平權、環保，數十年來許多前輩為理想打拼至今都充滿挫折，從來不是一條簡單的路，因此雖然遭遇這次的挫敗，我認為無需喪志。深切檢討，繼續努力就對了！」台灣的社會氣氛欠佳，但在Freddy身上看港台之別，就是他看到改變的希望，能一步步的把想法，變成事實。

（編按：印刷版稍作刪減，此為完整版訪問）