【人物】台灣作家平路 小說要動人最重要是真心

台灣小說家平路說話溫柔平靜，大學時主修心理系，後來到美國進修統計，兩種訓練，都賦予她理性冷靜的觀察力。在她筆下，每個人物的心理描寫都立體細膩，就算那是人人熟悉的名人，也能有了更人性的面貌，如《何日君再來》寫出了鄧麗君的獨立自主、《行道天涯》中孫中山的熱情和優柔寡斷及宋慶齡的堅毅與情深，每個人物都做了深入的資料蒐集，出版前甚至會給歷史學家看過，也難以找到破綻。

寫過那麼多人，前年她交出一本最私密的小說《袒露的心》，揭開自己成長過程中複雜的傷疤和身世秘密。書寫語調依舊平靜細膩，卻傳達尋找愛與和解的強烈渴望。

一直以來，平路都對自己的父母不甚理解，作為唯一的女兒，父親的疏離、母親的情感隔絕，讓她受創甚深。父母都是心理學教授，但小時候她一直得不到寵愛，很多對情感的渴望都無法被滿足，而母親更是有意無意流露對她的敵意，一方面在她面前主動提及跟父親的房事，一方面卻用嚴厲的貞節觀念訓導自己女兒，甚至在半夜喚醒她，只為檢察她有否流出「骯髒」的血，證明其行為不檢。

在這樣的家庭長大，平路一直承受巨大壓力，幼年時努力做個乖孩子委屈求愛，青少年期便開始叛逆，男友換完一個又一個，經常離家出走，父母甚至請來警察到家對她作盤問審訊。她雖然如父母期待那樣考進心理學系，好在畢業後繼承衣缽供養父母，但卻在大學一年級吞藥自殺，最後被救回，第二天女同學收到她預先寄出的遺書，心焦如焚登門造訪，卻看見她母親淡然迎接，說自己女兒只是外出，看不出情緒波動。她康復後得知此事，感到非常震驚。

產假空檔寫首作

經此一役，她更渴望離家，畢業後馬上考得獎學金到美國讀統計，半年後打一通電話回家，告訴父母自己已經結婚，然後一直留在那邊做統計師，不斷晉升，生兒育女，一留就是10年。後來才發現，自己有太多事情渴望表達，於是嘗試創作。生第一個小孩的時候有了產假，就趁空檔寫出了第一篇作品《玉米田之死》，更因此得獎，給她很大的鼓舞。「產假完了就回去上班，心裏還是一直想寫，但回家都要帶小孩，實在沒有時間。」

那時候她一邊工作，一邊偷偷用紙寫下偶爾冒現的想法，作為小說材料，外國同事都不很理解，她自己也覺得愈來愈痛苦，「會開始問自己，我的人生真正想做的事情是什麼?」然後她從全職轉兼職，後來更索性辭職，一邊在美國報館工作，一邊創作自己的小說。

成為全職寫作人，薪水大減，還要養家及供養父母，父母曾對此質疑，她也有壓力。「但是那個快樂太大了，因為是自己從心裏想做的事情，所以也就不會在意那些阻力。」她笑言，經過這些年，自己靠寫作的收入並不高，但仍能支持生活，「也不會像其他人擔心，會捱餓什麼的。」

寫作由問號開始

後來她從美國搬回台灣，在報館工作，很快建立名氣，開始把大量時間投放在小說上。她特別喜歡挑真實人物作為題材，卻能寫出其另一種面貌，「小說的精神在於展現『問號』，要展現事情不是表面看到的那樣，不是用大家習以為常的角度去說，寫的那個人一定不是人們心目中的刻板印象。」

每一次寫一個人，都是從這個問號開始，相信這個人物一定比表面看到的更不一樣。「通常我有興趣的人物都有很強的性格，才會吸引我。」她多次以知名人物為書寫對象，每次寫作計劃都龐大，隨時花上數年時間，因為資料太多，她既要符合史料和資料記述，又要另外挖出新角度，構想那些不被書寫的真實，難度甚高。例如寫《行道天涯》便花上6年。

「我把所有能找到的、與孫中山和宋慶齡有關的資料全部看完，確實要很多時間，但我覺得讀那些資料本身已經很有趣味，會看到別人為何如此寫這個人，明白寫作者的立場、角度、動機、目的是什麼，就會更了解那個時代。」

看過那麼多資料才下筆，因此她都有足夠信心，自己所塑造的是真正的那個人。「我要從那些誤解裏面將人物救出來，所以會有很強的熱情和動力寫下去，告訴大家：你們都搞錯了。」

評論家常以女性主義分析她的作品，例如在寫鄧麗君時加入不少性自主的心理描述和女性情慾的描寫，力求打破她在媒體中的好女孩形象。

「我不知道是不是應該歸類為女性主義，或許只是回歸到把每個人當作真實的人，有血有肉，有感覺有感情，在台灣會把鄧麗君說成是『敬軍模範』，好像她生下來就是要跟三軍問好，形象甜美、貼心、充滿愛心，或許是她的真實，但是一定不只這樣。就像把孫中山寫成聖人，我覺得他的真正個性還有待書寫，做革命的人一定有很大的熱情，但這樣的人在緊急情況下做決定，一定會犯下很多錯誤。」

寫了多年別人的故事，兩年前她出版《袒露的心》，第一次以自己為書寫對象。小說家經常透過書寫別人來寄寓自己的情感，但當直面自己真實的情感，是否更困難？「確實是很難的，因為這個幾乎是我生命的一本書，在出版前都會想要不要出，我講得完整嗎？我講得公平嗎？我講得有顧及每個人的角度嗎？開始會很猶豫，其他書出版前都沒有這樣的思考。」

父親和傭人所生

她生孩子之後，與父母的關係慢慢緩和，而父親生重病後也如孩子一樣依賴她，關係大大改善，父親死後，她因為仍然是香港光華文化新聞中心主任，無法輕易回內地，加上母親堅持刻下的碑文被同父異母的哥哥反對，因此久久未能夠將父親的骨灰送回內地鄉下安葬，母親對此頗有怨言。

一次家常對話，母親質問她如此怠慢落葬之事，是否懷疑自己不是父親親生的，她當下立刻否定，並順口反問一句，我又是否你親生的？由此揭開隱瞞了50多年的秘密：原來她是父親和傭人的女兒。

成長中的創傷，頓然找到原因，她用女性主義理解母親多年，卻想不到那帶有敵意的情感有更切實的因由，雖然成長過程有所懷疑，但沒有繼續深究，到了解真相時，她已53歲，心情激動可想而知。母親說出秘密只是想她「感恩」，沒料到她堅持探問生母下落，因此馬上閉口，她反覆試探了3年，更請來不同人幫忙，才從其口中得到確實消息，找到同母異父的姐姐和弟弟，但那時生母已往生。

不久，養母也因病離世，平路在病榻前，選擇放下怨懟道歉，讓母親帶着微笑離開。一切難解的結，並沒有隨死者離去，因為療癒從來都是自己的功課。她提起了筆，書寫這些年的創傷，以及最後她選擇的和解。「寫的過程也不是痛苦，就像看電影時不自覺流下了眼淚，好像被水洗過一樣，心情很乾淨舒暢，很能安慰自己。對着自己的字流過眼淚後，也對自己有更大的明瞭。」

書寫了好一陣子，她還不確定要不要出版，「世界上也不少一本書，非要我這一本嗎？我寫我自己，到底誰要看？」後來還是鼓起勇氣出了，想不到讀者的回饋相當多，不少人來跟她分享自己成長的創傷。「不是因為身世相同，而是背後的情感。」就算是親生孩子，也會跟父母相處有各種問題，帶着「為何不愛我」的傷痛終其一生，不能釋懷，在看過她的書後也得到情感釋放。「希望在感動他們的同時，也能讓他們多了解關係和自己。」

文字定義了一些東西，同時也是在否定另外一些東西，就如刀子一樣界定切割，但對她來說，寫作不是切割，而是協商和連結。「寫作就是要看到全部，要看到各個角度、各種關係，反而會了解，其實每個人可能都不容易，每個人都有他的難處，不是刻板的二分，而是每件事都有不同解釋。」

平路小檔案

真名：路平

學歷：台灣大學心理系學士，美國愛荷華大學碩士

代表作：《黑水》、《玉米田之死》、《行道天涯》

撰文 : 張綺霞

[email protected]