【攝影】日本前衞攝影大師森山大道 坦承自己和作品都色情

81歲的日本攝影大師森山大道（Daido Moriyama）以拍攝城市知名，他善於以粗糙、對比強烈的黑白照片，來捕捉城市的能量和慾望流動，影響很多後來的攝影師，他曾拍攝不少色情相關的作品，但卻坦言，就算是沒有色情元素，城市景象本身就是色情的，一切都帶着強烈的慾望，吸引着人融入其中，也吸引着他不斷按下快門，留下眼前的一切。

早前他在香港舉辦回顧展，曾在香港拍攝，他坦言也很喜歡這個城市，因為它同樣是不同慾望交錯流動的地方：「無序與和諧的元素互相融合彼此，是我最愛這個地方之處。」

森山大道1938年出生於日本大阪，生活在戰後的大城市，他仍記得被美國佔領的時候，街道上的五光十色，也是他愛上街道和城市的起點，他回憶道：「當時一切都被美國化，街上也經常有美國部隊穿插，作為一個小朋友，很為這些景象着迷。」

小時候他因為父母工作經常搬家，朋友不多，也不喜歡念書，經常一個人在街上閒逛，走遍城市各處的街道，他特別喜愛看街上的電影海報和劇照、櫥窗中的塑膠模特兒等。這獨自在城市中遊走的習慣，一直持續到成年。

原本他對攝影了解不多，只是做平面設計，在1958年偶爾看到美國攝影大師威廉克萊因（William Klein）的攝影集《紐約》，很為當中黑白的攝影震撼，發現可透過這種強烈對比的攝影，來表達城市的能量，開始嘗試自己在街頭拍攝城市風景。說到當中的影響，他讚嘆：「他最啟發和吸引我的是他攝影表達之自由，以及他快拍可以如此無邊界。」

開拓前衞語言

1959年，幾個日本攝影師成立組織VIVO，當中包括知名的東松照明、奈良原一高、川田喜久治、細江英公，他們力求尋找創新方法表達攝影，1961年，森山大道移居東京，想參與其中，但到達後，才發現組織已經解散，身無分文的他得到其中一個成員細江英公收留，成為其攝影助手，幫助他完成三島由紀夫的攝影集《薔薇刑》。

不久森山大道就成為獨立攝影師，但仍以劇場攝影和擺拍為主，在1967年獲日本攝影評論家協會新人獎，隨後就與寺山修司合作出版第一本攝影集《日本劇場寫真帖》。在好友中平卓馬邀請下，他加入前衞攝影雜誌《挑釁》（Provoke），嘗試用更創新的方法，去開拓一種更前衞的語言，用來表達日本六十年代末期的社會動盪，並且對前代的所有風格大加批判。

《挑釁》的攝影師其實各有自己的風格，難以一概而論，但他們之間也經常討論彼此的作品，其中一位他相交最深的是中平卓馬。他曾說過，把中平卓馬看作唯一的對手，也是唯一的真正朋友。在今次接受訪問時，他也表示：「每位攝影師都是獨立的藝術家，而在其中，中平卓馬和我對攝影的感受最為相似。」

那時候開始，森山開拓了一種有別於主流的風格，創立一種粗糙、朦朧、失焦、對比強烈、隨機的街頭快拍風格，有別於主流攝影所推崇的清楚、精緻、完美，卻更讓人感受到能表達出真實的景象與能量，被奉為《挑釁》風格的代表。他們相信，這種粗糙、搖晃、失焦風格，正代表着一切意義被定下來前的狀態，在這個狀態中，想像力還沒有被限制，因此更為自由奔放，這種風格也同時挑戰攝影就是創造意義的這個既有想法。作品一推出，馬上廣受歡迎，不斷為人模仿。

《挑釁》出版了3期就停刊，在1970年3月出版了〈先把正確的世界丟棄吧〉為題的第三期之後，就宣告解散。森山是唯一一個反對的成員。「我覺得非常可惜，我覺得我們還沒有真正做到任何事，只是開了個頭，還可以做得更多，進一步發展下去。但只有我一個為其終結提出相反意見。」

《挑釁》解散後，他仍沒有停下創新嘗試，尤其是當粗糙失焦風格被奉為經典後，他決定要離開這種風格，創立另外的攝影語言。隨後他第一次到訪紐約，看到美國攝影大師Bruce Davidson與藝術家安迪華荷作品，大受啟發，回日後決定重歸攝影本質，卻用各種方法挑戰其界限，例如大量的翻拍報紙、書本、電視機畫面，甚至是底片，結集成1972年的作品集《攝影啊！再見》，同樣影響深遠。

自嘲是流浪狗

1971年，森山大道拍攝了成名作《野犬》，當時他在城市的後巷散步，隨街拍攝，看到這隻狗背着光注視着他，忍不住拿起相機拍攝下來，粗糙的光影，塞爆鏡頭的構圖，將流浪狗變成如一頭孤獨的巨獸，帶有強烈情緒。他覺得自己就是那隻流浪狗，那一剎那因為鏡頭而連結在一起。他永遠沒有固定拍攝範圍，只是走到哪裏拍到哪裏，因此他常自嘲道，其實自己也是街上的流浪狗，拍攝就如牠們在街上隨處便溺，用鏡頭畫下邊界。

隨後他開始大量拍攝城市，為以後多年的攝影風格定調。他覺得，被街道吸引，不斷遊走，是自己的天性，城市是他的美術館、博物館、圖書館、電影院和劇院。他的作品沒有特定主題，都是隨便的街道抓拍，務求抓到城市的各種生命能量，每次走出去，他都覺得城市要將自己的意識粉碎，用各種能量將他吸進去。

往後數十年，他每天都是一邊遊走城市各處，一邊隨手拿起相機拍攝，沒有多思考，也沒有想自己要表達什麼主題。就如流浪狗一樣，拍攝對他來說，是一件很動物性的東西，拍下一切他覺得有趣的，是他與街道之間的下意識互動。就算每天拍攝相同的地方，他也能找到不同的角度和感受。「城市街道是有生命的。它沒有一個時刻保持不變，時刻都在挑起我的興趣，讓我參與其中。」

而他最喜愛城市街道的原因是，裏面有太多事情在發生，太多人類的慾望在流動，物慾、性慾、情感慾望等，不同慾望之間交錯、糾纏不清，一片混亂，而他尤其喜歡拍這種狀態，他指出，城市本身就是藝術，只需要把它原汁原味拍下來，而不需要創作更多。他每一天起碼在街道拍攝兩小時，就算做夢，也經常夢見街道。

人生沒有遺憾

在他最近一次展覽中，有不少與色情相關的照片，包括他近距離拍攝穿漁網絲襪雙腿的《漁網絲襪》系列，將雙腿抽離於身體，只是集中於呈現肉與肉相交的肌理變化及豐腴感受，既抽象又色情，既俗艷又優雅。他曾表示，拍攝這系列的照片純屬偶然，只是因為女友偶爾擺出了姿勢，讓他覺得很值得拍下來，才成就這些知名作品。

此外，展覽中也有一系列拍攝東京、充滿性暗示的作品，穿着唇印絲襪的女人，擺放着紅色喱士性感內衣的店舖等。他曾形容，街道本身就是色情（erotic）的，就算沒有色情的元素，尋常的各種城市景象，都在挑起人的慾望，讓人從不厭倦。

他表示：「街道和城市都是活的，在城市和街道的每個相交點，風景都是色情的。」而他也覺得自己的攝影作品是色情的，因為世界上存在的一切事物，都帶有色情的面貌，帶有各自的慾望，當然他不否定自己也是色情的。「我喜愛拍攝城市，而城市本身是混雜骯髒的，而作品有這樣的（色情的）表現，也是因為作品取決於我自己的個性。」

在過去的職業生涯中，有一段時間他覺得自己無法拍攝，也曾經放下相機一陣子，後來覺得自己想太多很無謂，又再繼續創作。「那段時間，我曾經覺得自己跟攝影很疏離，因此暫時停了一下，但後來我決定不得不拍攝下去，因為如果我不動手去做，事情就永遠無法開始發生。」

然後他才發現，攝影最忌諱的，只是想太多，不去動手做。數算拍攝的日子，眨眼超過60年，回看這些年來的日子，他坦言已經沒有遺憾。「能夠一直以攝影為表達我自己的工具，是人生中最愉快的事情。」

圖片提供：受訪者、森山大道圖片基金會、

Simon Lee Gallery及Taka Ishii Gallery