Eric Clapton懺侮錄 │ 何兆彬

搭上好兄弟另一半舊稱勾義嫂，是為不忠。結他之神Eric Clapton搭上George Harrison ( Beatles）妻子Pattie Boyd這事，可能是搖滾史上最著名的勾二嫂事件。這事沒有隨歲月而被忘記，因為Clapton當年為這段情寫下苦戀之歌〈Layla〉，是他的首本名曲之一。

看《Eric Clapton life in 12 bars》，感覺像聽Eric Clapton寫一生的懺悔錄。Clapton向來直率坦白，這一次卻是歷來去得最盡，談毒癮、戒不掉的酒癮、滾女，到愛上Pattie，不能自拔，終於一再勾引她紅杏出牆，以至離開George跟他私奔。影片拍來平實，沒甚麼驚天動地的手法，但故事揉合了Eric Clapton整個音樂事業，一切該由藍調談起。

Eric Clapton是因為父母一夜情而懷上的，及後母親返回加拿大，他一直由祖母撫養成人。童年時，Eric Clapton在一個兒童音樂節目上聽到Blues，馬上愛上了，他那知道這叫藍調，那知道這是黑人音樂。年紀很小他就央家人給他買結他，後來買了一把德國結他，他跟著唱片，歌一隻隻的學起來。

他出道時樂壇仍未流行藍調，他一直自視是當中先鋒。作為第一代Yardbirds時結他手，後來突然離隊，不說不知，原來──是因為他一接觸Beatles就認為這一班是廢柴，音樂上沒有野心，但又很紅，當Yardbirds有一次表演時，主音理了一個Beatles髮型，他馬上覺得這樂隊太不要臉，決定要離開。說來好笑，但Clapton就是一個直率、不轉彎、坦白得有點可愛的人，另一面看，他不擅社交，心靈脆弱，很易受傷。

他瞧不起Beatles（早期），卻不久就認識了George Harrison，而且發覺對方很對自己脾胃，也許因為都是結他手，又是Beatles音樂上最Aggressive的一個（相信是指早期）。過了一陣子，他跟當年女友Charlotte會跟George Harrison伉儷Double Date，因為住得近，也常到對方家中作客。事情後來變得詭異，就是Patti發覺Clapton即使明知George不在家也會上門，他找的根本是自己。

後來的齷齪事大家都有所聞，包括寫下Layla，以derek & the diminos名義（沒寫明是大名鼎鼎的Eric Clapton），寫給Pattie的情歌（苦戀）專輯等等，細節就讓大家進場細看吧。1999年他曾接受訪問談及這段情，「你深愛過這女人嗎？」Eric Clapton竟說：我不知道。那是一種Obession，我很想得到它她，但我不知道這是不是愛。這說法與影片（2017）中有異，但也可以說，是另一種坦白。

紀錄片有意思的地方，是早段當英倫興起Blues，影片播出當年訪問一個Muddy Water說：樂手還可以，但講唱白人就不行了，為什麼？因為他們沒有經歷過啊，藍調是關乎黑人的苦難啊。那年頭Clapton大紅大紫，街上有塗鴉寫著Clapton is God，但他還沒經歷過甚麼。當苦戀開始，他以音樂自療，寫下心情，然後再被拒絕（他常認為人生中被Reject），他染上毒癮，生活大亂，結果隱居了數年，再被唱片公司迫令出來演出時，毒癮已戒，卻患上嚴重酒癮。

他會中午已喝了一瓶干邑，提著一壺酒上台，談好表演一個半小時，但半小時就徑自下台去。今天的Clapton直言：酒癮比毒癮遺害更深！發酒瘋的他會說Racist到不得了的話（他玩的可是黑人音樂），在家中亂發脾氣，太太跟他說話，他只以彈結他來回應。每個人都怕他，一個band member回憶說：當年我問誰誰，你不是說他是個大好人嗎？我怕他怕得一下台就回房，把門鎖上。

我們都記得Tears in heaven，知道那是關於他喪子之痛。Conor其實是他沾花惹草下的結果（意大利女模特兒Lory Del Santo），但他的出生令他認識到自己的幼稚，他告訴自己是時候長大了。他跟兒子感情要好，但才4歲就發生了Cono由53樓由窗外墮樓的意外。

中國的古代神話總說人間奇能異士是神仙，他們下凡 ，是有任務在身，要給凡人傳播一些甚麼。看到這裡我會猜想他就是玉皇大帝召喚下來，但傳播藍調之美，他必須經歷苦難。早年的Clapton總說自己不會長壽，但不，他活下來一直受苦。經過苦戀、毒癮酒癮，事業高高低低，再喪子，他突然清醒過來，花了一年每天一大早就起來彈琴，Tears in heaven就是那時候寫好的。這成了他中後期再一個高峰。

《Eric Clapton life in 12 bars》沒有著重描寫他的音樂成就，手法平凡，但看著看著，反而動人。

（這紀錄片將會是life is art 盛夏藝術祭放映電影之一）