【電影】金馬導演張大磊 圓夢靠父撐

在去屆金馬獎，中國新晉導演張大磊首次執導的長片《八月》連奪最佳劇情片、最佳新演員及費比西獎，事前不被媒體看好的這套電影瞬間成為焦點，連張大磊自己也沒預計能獲獎，上台領獎時更嚼着口香糖，露出大男孩的靦覥笑容。而在他身旁的，正是多年來出錢出力支持他尋夢的父親張建華。

拍攝這套電影是張大磊多年的夢想，因為資金不足遲遲未實現，從2008年構思到2015年開拍，最後因為內蒙古製片廠要擴建改造，許多老廠房快被夷平，再不拍沒機會，父親才拿出60萬積蓄為兒子圓夢。電影以中國九十年代國企市場化改革浪潮為背景，講述父子之間如何面對轉變，其中父親與兒子彼此支撐和無條件支持的關係，正是他與父親的寫照。

撰文：張綺霞

[email protected]

張大磊父親是內蒙古電影製片廠的剪接師， 他從小在片場長大，與電影為伴，片中主角張小雷，正是他童年的寫照。全片以黑白色拍攝，營造工人下崗前夕、平靜祥和而隱約有各種焦慮和騷動的氣氛，電影主要從小男孩的眼光出發，看整個社會及世界的轉變，觀察身邊的人如何應對這股潮流，以及在懵懂中思考自己的未來。

張大磊2008年開始醞釀這個故事，當時他長年在外讀書工作，難得回家鄉一次，頓覺思如泉湧。「那時很想拍電影，但找錢沒那麼容易，因此很受挫折和打擊，人就慢慢變得焦急，2008年太焦急想休息一下，就離開北京回到內蒙，發現久違的感覺，把所有的浮躁、亟欲證明自己和完成自己的狀態放下，完全回到生活裏。」

放空和放慢自己後，他終於感到時間的流動，如回到童年那個平凡的8月暑天，於是他想到拍一套電影，紀念那個已不再復返的時光。變革前夕的生活，正是他9歲到12歲、最多幻想、最無憂無慮的年紀，「集體主義時代會讓人的幸福感很強，沒有那麼強的競爭意識和貧富對比，一片祥和，對我來講是很浪漫的，現在想來都好像做夢一樣。」每個人都在悠閒狀態，不需要追趕什麼，「每個人都沒有一定要做的事情，只是按照習慣過一天就可以，現在一定要完成的事太多了。」

在電影中，母親是最適應改變步伐的人，要求兒子上重點中學，要求丈夫找賺錢門路，這種競爭思維在當年卻讓人不習慣。「突然有自由自己做決定，他們反倒駕馭不了，沒有安全感。」改革前片中父親只需要做好自己工作便可，不需要理會其他人，現在卻要主動為自己的前路爭取機會，要巴結領導，要為兒子巴結老師，到處都要講關係。曾強調不會低下「高貴的頭顱」的父親，也為了生活卑躬屈膝。

全憑直覺拍攝

電影讓人印象深刻的是那些小社區和老廠房，他笑言，片中古舊場景也是他無聊時常去的地方，「那裏讓我覺得舒服」，因此找場景時也沒有太大難度，只是如今好多已經被拆。」他感嘆，家鄉與中國其他地方一樣，過去10年發展急速，面貌和生活方式都大有改變，每次回家都如進入一個不熟悉的環境，但無論怎麼變，總有一些能留住記憶的地方。

許多評論者大讚電影有侯孝賢的《童年往事》和楊德昌的影子，金馬獎評審讚揚影片調度自然，音樂和音效細緻，光影處理得當。他表示是憑直覺拍攝，沒有特別手法。「但我拍攝的風格就是用最簡單的方式，不會有太多的手法。」他希望觀眾看電影時不要思考太多，只是感受就好。「不要因為是獲獎片或藝術片就有不一樣的眼光。其實它比一般劇情片更容易接受，只要你什麼都不想，把它當成一場夢，就會感受到很多。」

片中小主角孔維一表現自然出色，獲金馬獎新演員獎，他讚道：「他本身有天賦，也能感受到我要的情感，說一點就會明白很多。」在拍攝時，我只告訴他要做什麼動作，背後的情感讓其自己發揮，「我也用那時的相處方式和他相處，讓他更明白那年代，就是直接的、沒有太複雜的溝通。」

張大磊父親在片場工作多年，從電影路怎樣走到拍攝手法理念等，很多都與兒子意見相左，但最後仍出資讓兒子圓夢，「在計劃經濟的年代，電影都是有規矩的， 有戲劇性和節奏，長度需要嚴格的控制，他之前做慣了那樣的劇情片和類型片。像我這種比較任性的個人表達電影他會不習慣。而這是一個講究實用和效率的時代，他擔心這樣的電影不會帶來回報。」

得獎感覺不強

父親像他的朋友也像兄長，就如片中的父親，無論兒子有什麼行動和決定，都會尊重和支持，就算兒子闖了禍，只要有行動理據，也不會責難。他笑言，這樣的父子關係在那個年代很少見，也是他們真實的關係。他父親從不催谷孩子學業，認為孩子能長成「更豐富的人」是最重要的事。「他一直不希望我是有局限的人，中學時開家長會，所有家長都在討論如何讓孩子更努力學習，唯獨我爸說，希望我孩子懂得怎麼玩。」

中學他因玩搖滾樂而輟學，後來到俄羅斯聖彼得堡大學讀音樂，讀了2年覺得不適合轉電影系，父親都沒有反對。「他會跟我聊，了解我為什麼這樣做，只要認為我不是胡鬧都會支持。」在電影事業上，父親相信應該在片場中循序漸進，然而張大磊曾短暫在片場工作，覺得不太適應，也想做自己的作品，因此離開成為獨立導演，到處找資金，偶爾接拍婚禮電影維持生計。

父親雖然擔心，也願意支持：「拍那些電影也會掙一些小錢，我對物質需求不是很高。家人也很支持，沒有給我太多壓力， 反倒讓我有更多自由和時間放在我想做的事情裏。」拍攝《八月》期間，兩父子對作品也有不同意見，尤其擔心電影風格不受主流認可。「拍的時候，我也清楚到底有多少人會接受，但就是沒辦法，一定要把它做出來，我總相信這個一定會做成，而且會得到它所應該得到的。」

他從小就養成堅持做自己的性格，父親曾為此憂慮，怕他無法在電影圈混。「甚至怕我吃虧，尤其是對名譽物質不那麼在意，這個他們特愁。從前他們常督促我做什麼，總覺得我不着急，其實我心裏比誰都急，如今得獎了他們會對我更信任。」

入圍名單公布後，他對得獎也有一定把握。「我想這電影不至於無人問津、無人知曉。」然而真正得獎後，感覺卻不是很強烈，「雖然這個認可對我意義非凡，而且是在台北，那麼多我尊敬的電影人工作的地方。但我對名譽感受很低，最大的滿足感都在做出自己的作品。」

張大磊小檔案

出生年份：1982

出生地點：內蒙古

學歷：俄羅斯聖彼得堡國立影視大學導演系畢業