《叔．叔》：晚年真愛白開水

電影《叔．叔》尚未公映，先在去年金馬獎得五個提名，獲香港電影評論學會頒發最佳電影，太保、區嘉雯再分別獲金像獎影帝及最佳女配角。編劇／導演的是留美多年的香港人楊曜愷。他曾拍過數部同志電影，《叔．叔》取材自口述歷史著作《男男正傳》。電影集中描寫兩個年華老去的伯伯，在暮年相遇。跟一般Gay Film不同，它沒有俊男，也沒有年輕的胴體，但創作上更大膽，他堅持用一種近乎白開水的調子拍攝，也堅持二人有大膽床戲。

TEXT & PHOTOGRAPHY BY何兆彬

60多歲才初戀
《叔．叔》講述的是兩個伯伯相戀的故事，人到晚年才找到真愛。電影靈感，來自江紹棋訪問老年同志的著作《男男正傳》（2015）。角色從中取藍本再創作，沒有跟足。書寫得平實，當中一個不打算出櫃，卻也從沒在人生感到羞恥感的老人，打動了楊導，「作者問他，你到老了才識男朋友，有沒有很後悔？他說沒有，自己當初游水來港，身無分文，如今有老婆有仔女，也有樓。每天回家有老婆煲湯我飲，仔女會畀錢我使。他可是成功例子，有何好後悔？」

這對楊曜愷頗有啟發。他從小就知悉自己是同志，13歲到美國讀書，深受西方思維影響，一直認為出櫃好重要，「我們認為好需要做番自己，否則做人好失敗。但讀完這書，發現上一代另有看法。老人們不認為自己生命浪費了，反而覺得是成功故事。」他自己的生活及體驗，從前已拍夠，開始對上一個年代同志的故事發生興趣，有所幻想。2016年間他做了大量訪問，開始創作。

「他不感覺自己在人生中有被壓迫過，無！他很樂觀。」可惜楊曜愷始終跟藍本這老同志緣慳一面，想見面時，他已過身了，「他60多歲才認識男朋友，開始拍拖，是第一次戀愛！男朋友小他二十歲左右。他記述拍拖後二人生活，對方會帶他去吃東西，過平淡的生活，但他說，一輩子從來沒有如此開心過。」楊決定把它創作成劇本，除了因為是他關心的同志故事，也想透過電影去捕捉那上代人的想法，「他們年輕時他們天天上班，然後人家叫你結婚你又結了，一輩子沒怎計較，只求生存。」

堅持有床戲
《叔．叔》的劇本寫了約一年，開始籌集資金。導演先把完整劇本給關錦鵬過目，「他很喜歡，說要幫我，然後又真的先後在大陸、台灣、香港都有找過投資者，也跟部分人見過面，但結果不了了之。我們唯有去找Funding，香港的兩個電影資助都有找過。」可惜ADF（藝發局）的評審認為電影未夠實驗性，香港電影基金則說它未夠商業性，結果都沒申請成功。

轉而找小投資者，他舉辦圍讀，跟像天使投資者一樣的獨立投資者解說劇情，嘗試說服大家投資，「有些人有興趣，有些則覺得劇本不夠劇情化，不夠張力，也有人會建議故事要有Happy Ending。」所謂Happy Ending，指的是兩個主角拋開一切，離家出走，相宿相棲，「他們覺得我劇本太像一煲白開水，有人說情節要有老婆知道了，有場大龍鳳。」結果細節他都願改動，大處卻都堅持了下來，不搞煽情，不搞大龍鳳。

「其實我覺得，兩個阿伯拍拖 ，在平常人身上本身已好戲劇化！如果還要劇情化處理，拍出來會好像電視劇，或Melodramatic（肥皂劇）。」他記得清楚，初次讀《男男正傳》感覺有點乾巴巴，但讀着讀着就感受它的寫實，「他們是把經歷講出來，我很想保留這口述歷史的部份。」有人曾提議過他用Flashback（倒敍）來呈現二人年輕時的時光，但楊導一心想透過兩人談情，來懷念往昔香港，呈現像書中口述歷史感覺，「這是一種Shared History，而不是激烈愛情。兩個人祼着身體，抱住講以前的經歷。Flashback會變成了由年輕演員演出，是很戲劇化的處理。」

兩個主角與藍本人物，由性格到生活背景都大幅改動了。電影中，的士司機阿柏（太保飾）遇上了同樣退休的阿海（袁富華飾），是兩個老年人談戀愛，沒有一個較年輕，「我不想給人的感覺是老人懷緬年輕胴體，或懷緬青春。我想說，老人家也可以有吸引力。」

堅持拍床戲
楊導籌拍《叔．叔》找過大量男演員，結果被拒數目過百。他想找年紀六十過開的男演員，不少都演過舊日武俠片，形象正襟危坐，要他們演老同志還要有床戲，太冒險了。幾經艱苦，才找到在《翠絲》演跨性別人士的袁富華，再找來已移居台灣，從前在八十年代演過大量港產類型片的太保主演，電影堅持了白開水一樣的雋永風格，激情床戲也保留了下來。

要找上年紀演員拍同志電影已經難，還要二人肉搏，難上加難。創作上，為何要堅持拍床戲？「因為我覺得好重要。中國人，好像過了60歲就沒有性。如果有性，印象中也是很猥瑣的，男人就是去公園找大媽，又或叫雞；女人一定是枯木逢春，臨老發姣。」他想透過電影，談人到老一樣可以有性談戀愛，「社會看老人很二元：要尊重老人、多謝老人，叫他多穿件衫。但老人的老伴可能已去世三十年了，他日子怎過？又或他68歲了，夢想沒法實現，這會有抑鬱啊！」他不想把老人和性拍得醜陋，「所以一定要做，但又不想令觀眾Put Off（不高興）。」

戲中有一個場景令人印象深刻，他們去幽會的地方，是一所同志桑拿，親熱過談過心後，一班年紀不同互不相識的男人，祼着上身，就在大廳一起吃飯，如同家人，「那是一家專門給老人家去的同志桑拿，我第一次是下午去的，人很多，但一到五、六點，人就開始散。原來好多人都有家人，開心過後要回家了。」楊導把場景在戲中重現，「可惜最近他們受疫情影響，暫停了營業。」

他說市面不少同志聚腳點都有年齡歧視，上年紀同志能去的其實很少，「所以它特別旺。其他地方都為了年輕、有身材的人而設的，甚至有一兩間會不讓老人家進入，怕你整衰個場。」他想呈現社會弱勢的暗角。

記者笑說你拍這電影題材，也不是為賺錢吧？他正色說：「不，我認為是可以賺錢的，香港的電影業就是太多商業計算，有成功例子的又有人跟風照拍。」試映場上，他見過一家大小的同看，感動的觀眾很多也非同志，「我希望關心社會的人來看。」由構思到拍攝，關關難過，到電影要上映了，楊導說最難的是推廣，「又LGBT又老人，這個題材，怎樣去Sell？」

感情屬世界性，不分種族性別，戲中尾段有一幕令人印象深刻，跟隨兒子返教會的阿海，問到阿柏會否信教。大家年紀不輕了，信教後百年歸老，也可在天國再聚。「寫這一段，是因為我訪問過一位同志 ──他跟神父拍拖，有天這神父叫他信教，日後可在天國見面。我聽了印象很深，放了進戲裡面。戲中阿海去過婚禮後，見阿柏生活好幸福，他已知道二人這輩子沒法長相廝守，再下去，一定會傷害到家庭。唯一延續感情的方法，是在另一個世界再會，這其實是很絕望。」

有家庭，老來才拍拖的同志，可有成功例子？「有，但他們沒有成婚，而且也是瞞住家人。其中一個70幾歲，已搬了出來獨居幾十年。他跟我說，死前會寫一封信給家人，叫他們不要來自己葬禮，因為屆時男朋友會打點一切，他不可能處理到家人的事。」楊總覺得這不可能成事。生命有限，無限的情，只能在有限的空間裡談，要顧全繁文縟節，別人眼光，難免左支右絀。

「他的戀情，死都不能讓別人知道；但同時，他這決定也很浪漫。」