【人物】中國紀錄片導演聞海 曾拍劉曉波 新作講工運

中國紀錄片導演聞海所拍的每一部電影都無法在中國公開上映，隨後更被國家機器盯上，但他依然敢拍攝敏感題材。最近華語紀錄片節上映其近作《凶年之畔》，這次聚焦的是工運與工人。

作為世界工廠，中國工人以工資低廉、能忍受惡劣環境而吸引不少外資，但其實中國法律對於工人福利有明文保障，只是地方政府與企業往往成為共謀者，無視法律，極盡剝削之能事。近年通訊媒體發達，不同地方的工運因此抬頭，當中有成功有失敗，但不可忽視的是，這些工運讓工人在社會的壓迫中掌握到生命的自主性，開始意識到，自己不是工廠的零件，也可以是一個「人」。

撰文：張綺霞

[email protected]

聞海九十年代電影學院畢業，離開學校即加入中央電視台做調查報道，專責調查食品質量。那是一個充滿希望的年代，同業都在說要推動新聞法，而他也以美國《六十分鐘時事雜誌》的記者為偶像，希望能做影響社會的事。

數年後，期望落空，新聞法不可能實現，他的調查報道縱然花盡心思，也只能停留在被畫定範圍內。「對20來歲的年輕人來說，很快就失去信任和新鮮感。」於是他轉拍獨立電影和紀錄片，從2000年開始，從學生、小城街坊拍到知識分子，在國際獲獎纍纍。

情況從2008年開始轉變，該年他為身邊有社會抱負的知識分子拍攝群像《我們》後，曾採訪劉曉波，隨後劉就因為發起《零八憲章》入獄，電影留下了他被捕前最後的影像。聞海後來憑此片獲威尼斯電影節地平線單元特別獎，同時也被國保盯上，隨後離開北京，輾轉移居香港。對此他無意再多講，只是說：「在你追求創作自由中，可能會因為題材什麼跟政府產生碰撞。」

拍工廠阻礙重重

2011年開始，中國獨立電影因為與社會運動連結的可能，逐漸被官方打壓，公開的電影節都被取締，他為此應香港大學之邀採訪過不同獨立電影人，來港寫成《放逐的凝視──見證中國獨立紀錄片》，回顧中國獨立紀錄片這些年的發展歷程，也希望在這艱難處境中留下些什麼。隨後他定居香港，但他仍持續拍中國的影像，這次聚焦的是工人。

有此念頭，只因一次受邀到日本拍攝工廠的經歷，他看到那裏大部分工序都是由機器做，但回看中國工人卻常在非人環境中做低階的工序，究竟這些年的現代化，對中國工人有何助益？後來他到農村拍攝，對農民的處境有更多理解，更同情他們去到大城市工作時的弱勢，感到他們幾乎沒有任何談判籌碼。「他們回去是非常難的，因此願意接受任何條件。」

但開始計劃不久，他就碰上阻礙，因為大部分工廠都拒絕外來者。他最深入的只是去過安徽的大型私人造船廠，在那裏，工人都在昏暗、窄小、危險、噪音震耳欲聾的惡劣環境中，每天工作12小時，把歐洲製作的造船零件鑲嵌成船，再運回歐洲。他把難熬的環境和聲響記錄下來，成為《凶年之畔》片頭的畫面，要人切身體會，他們究竟是在怎樣的劣勢中。

在香港期間，他也結識了勞工維權律師段毅，了解到原來中國也有一群有心的勞工非政府組織，幫助工人爭取權益。第一個拍攝的畫面，是一群女工維權成功的慶祝會，她們的能言善辯，讓他印象深刻。認識愈深，他愈明白，是工運改變了這些工人。

在這些非政府組織中，中堅分子都是曾參與工運的工人。2014年他跟着這些組織到處跑，拍攝一年。他們因為動搖各方利益，常面臨打壓和生命威脅，隨時被扣留被關，或者被既得利益者尋仇虐打，日常做得最多的事是打電話查問成員安危，在充滿監控的環境裏小心翼翼行事，不斷遷移辦公室。雖然生活在焦慮和緊張中，但電影中他們都從容不迫，讓人驚訝。

受訪者醫院被打

聞海指出，這些中堅分子都只是初中或高中學歷，卻不顧家人反對，領不高的工資，置生死於度外，只是因為他們在參與為自己爭取權利的運動中，意識到自己是一個「人」。「因為這工作讓他們有存在感。覺得生活有意義。」

地方政府為促進經濟增長，與外國投資者成為共謀，壓榨工人應有的福利。這些組織反其道而行，不斷向工人宣傳他們的合法權益，教他們透過談判及罷工和平爭取。而參與過這些活動後，工人開始意識到自己應得到「人」的待遇，而非只是默默勞動的機器，也意識到自己不是孤身一人，而可以形成互相幫忙的群體。

由於工運都是合法行為，聞海以為不會太危險，誰料差點被攻擊。一次他在醫院探訪女工，完成後先行離去，幾秒後就有人衝進去把3個組織人員抓走，拳打腳踢後塞進車裏載到很遠的地方拋掉。

化險為夷，他自覺「舉頭三尺有神明」，事後回想，仍有餘悸，然而也坦然面對。「在中國拍片就是這樣，躲過就躲過，躲不過就認了。」當時他心裏暗自決定，一定要把電影完成，讓世界都看見。然而拍完兩個月後，這些組織裏的人物也以各種名目被監禁打壓，監視居住最近才解除。

幫艾未未拍難民

後來他到中東幫艾未未拍難民紀錄片，在突尼斯和敍利亞看到兩個截然不同的民主進程。突尼斯有獨立的工會和非政府組織，敍利亞則嚴厲打壓任何社會自發組織，前者面對社會變革時，這些組織起很好的溝通作用，和平過渡，後者卻陷入你死我活的爭鬥。他相信，中國工人在經濟急速發展過程中備受剝削，累積了不少矛盾，更需要獨立工會和非政府組織幫忙。「其實他們起了很好的緩解作用。」

然而對於工人的未來，他不敢太樂觀，電影以亞麻廠一個年輕女工的微笑作結。女工天真爛漫、對未來充滿期盼的笑，讓他想起病房裏探望過的女工，10多歲就到城市打工，至40歲遭逢家裏巨變，無法如常上班，工廠也毫不留情剋扣福利，最後發現自己一無所有。他不禁擔心，未來這年輕女孩將要面對什麼？

然而完成影片後，他隱約感到一個新時代來臨，雖然中國問題不會輕易解決，但他相信經濟權和人權掛鈎。正如組織人員說，就算他們不幫忙，工人也會自發組織，他們的存在只是讓衝突緩和。「這些工人都有微信。雖然封鎖厲害，但只要努力去了解一些東西，還是有渠道的。」

聞海小檔案

原名：黃文海

出生地點：中國湖南省

曾獲獎項：法國真實電影節最高獎、 威尼斯電影節「地平線」單元評委會特別獎、威尼斯電影節「地平線」單元最佳電影