【台灣月】台灣漫畫家阿推 不做主流 專做小眾

2018-11-19

對於有點年紀的漫畫迷來說,阿推是漫畫大師,是台灣科幻漫畫第一人。他的歐式漫畫風格,分鏡、畫風􎑸獨一無二。而所謂獨特另類,其實就是不主流,並不流行。對於年輕人來說,認識阿推,大概是因為他是五月天最喜歡的漫畫家。
對阿推自己來說,他早知道自己要經營的不是主流市場,「我經營得很小眾,不想跟別人一樣,當然就不會成為大眾漫畫家。我自己也有覺悟,乾脆做更小眾,做不了的事情,就不去強求。」

TEXT BY 何兆彬

Image description 阿推@台北 Photo by 何兆彬



畫藏密碼
「小學的時候,我會把喜歡女孩子的名字寫進圖裡去面。」阿推(本名姜振台)說:「但我不大會藏,我哥哥走過來,就會說你喜歡某某某啊!我說有這麼清楚嗎?結果越藏越細,後來甚至是我的簽名,埋藏在畫裡的頭髮裡面。」阿推的原稿展《阿推的漫畫──捉迷藏》正在香􎈰藝術中心展出,早前筆􎍼在台北訪問他,他談及「捉迷藏」三字的意思,就是來自小時候開始模索,自我鑽研的密碼技巧。

這套密碼的緣起,既有私人的感情,例如暗戀班中女同學,也有來自社會的,阿推生於1962年,當他在八十年代開始畫漫畫時,台灣仍未解嚴,政府對於出版有嚴厲監控,「後來剛解嚴(台灣在1987年解嚴),有些話想講又不大敢講,當時連『北京』兩個字也不能寫,要改。」阿推憶述當年包括鄭問、蔡志忠,漫畫稿件要先影印好,再送審,「解嚴後大概要十年,才免出版送審。到了我們那一代,開始很寬鬆,是資訊大開放的時間,歐美的電影、進口的漫畫慢慢開始進來。到了現在,台灣當然很自由了。」

Image description 2016年《風竹城》漫畫

Image description 《風竹城》



「八十年代誰不開心啊」
日本歐美的流行文化,大量引進,衝擊了年輕的這一代。當年二十多歲的阿推,本來做美術編輯,負責過飛碟唱片、滾石唱片的美術,「我做過李明依的《只要我喜歡有甚麼不可以》專輯封面,她當年很紅。」談當年歌手又好,甚至談唱片封套,都有點明日黃花了,但活過八十年代的人,都會知道那是社會多麼有朝氣勃勃的年代,他笑:「八十年代誰不開心啊!八十年代做甚麼都好,現在回頭看是很泡沫化。那些年我們都喜歡周潤發、梅艷芳……其實我也很羨慕香港的文化環境,就講香港漫畫來講,它有一個風格,一講香港漫畫就有《古惑仔》、《風雲》,是很清楚的!台灣沒有這個感覺,台灣有科幻、有愛情,甚麼都有。」距離做成美感,香港人看香港漫畫,總覺得它太工業,沒風格,劇情又公式套路,但在台灣看就不一樣。

「台灣個人化很強,重視感覺,比較隨性。當年我畫《九命人》剛好我也是編輯,主編對我也不錯,沒有人管。」阿推本在《聯合報》畫兒童插畫,因為得主編賞識,有機會繪畫兒童漫畫,他就將作品繪成了兒童科幻漫畫,及後推出《九命人》,他開始以近似歐美畫風,帶幻想及哲理的漫畫,闖出了名堂。但所謂成名,既因為自己風格獨特,但又因為風格跟主流不同,這條路,並不好走。阿推說做漫畫家沒有退休金,沒有休假,一切都要自己好好安排策劃。

Image description 2003年-五月天復出演唱會主視覺

Image description


我們很崇洋
畫非主流漫畫,好處是跟別人不同,獨樹一幟,壞處是因為非主流,才沒有人去爭。這樣在台灣漫畫壇上闖,會否被排斥?

「我的風格,的確會被(排斥)。在分類上面,喜歡我漫畫的􎑸是文藝類的,他們都不會去書店的漫畫欄。這需要有一些需要適應,好處是沒有人跟你一樣,壞處是你要承擔另類的結果!《九命人》賣得還不錯,但很複雜,我也不知道是那時代什麼都賣還是讀者接受度很高,我漫畫的主軸是跳躍的。」大家都說他另類,阿推總是不想跟別人一樣,「我是不想跟別人一樣,每個人􎑸想成為《海賊王》(One Piece),成為井上雄彥,但當時氣氛我是不想這樣,因為你活不出自己呀!我想,真正有自覺的創作􎍼,會有想成為自己的感覺。」

數十年來,他由始至終都愛畫科幻,因為它自由,「自由很可貴,現在小朋友不知道自由可貴,變成了泛自由。現代狗的自由又比人強,因為狗的自由比漫畫家強。有錢人的生活,是努力去賺錢,然後給傭人去享受他的豪宅。」他笑。

問他台灣的漫畫界,他用四字來形容:「太平亂世」,「我們很崇洋,對自己的東西沒有信心。最高的預算􎑸是給國外的,引進國外的,但他們的東西沒法用,因為台灣有台灣的邏輯。外國的觀念在這邊不成立,譬如說要擺Copyright的,有人會問我:為什麼只有你要?我們要確認文稿,他會問:為什麼要給你看?其實我只是想確認有沒有錯。台灣是很太平,但是一團亂。」

他心平氣和,但對台灣的亂象批評起來總是一針見血,「台灣(漫畫)想成為日本的系統,畫別人的風格,但慢慢就發展別人的文化了!我說你們研究的費用,都比給漫畫家的費用還高了,你都快沒有東西可以研究了。」他說:「韓國跟日本之所以厲害,是他們保護自己,你別想進來!可是你想要進去非常難。但如果你要進台灣、香港,非常容易,還給你保護!我們崇洋,是因為我們懶,人家都做好了嘛,就給他做,但慢慢你拿不出東西跟他對應。那你自己有甚麼?你學日本,就要學他們的精神,和風是把你的東西變成他們的,茶道是中國的變成了他們的,和服的布料可以印在GUNDAM上面,兩個都是他們最厲害的東西。但我們被侵略得很開心,很樂意被殖民。」

他去過(比利時)安古蘭漫畫展參展,見到一個現象,很是感慨,「日本人走過我們文化部的,說畫得很棒,但他們的反應就是Manga,也就是台灣代表日本去宣揚日本文化的意思。」

Image description 2018_The Quest Game

Image description 從前推出過玩具,如今研發擺設、戒指等小飾物。

Image description 阿推自畫像



免費的挑戰
這樣一畫,人生就是三十年。阿推今年56,港台漫畫有過高峰,然後進入低谷,近年紙本漫畫銷量大不如前。時代改變,他也急步向前,他在公元二千年左右,做過自己的玩具,對於漫畫也數碼化,他說:「結論就是,台灣漫畫還是在發展中,所以很亂,要畫也可以,但別想賺錢。到現在數位化了,情況更亂,然後是免費化,在音樂、文學也是這樣。」他由本來不會用電腦,不會發電郵,到了自學,用如今能用iPad完成作品。他碰過玩具,又進過藝術界,因為跨界踩別人地盤,到處都不受歡迎。

但他說自己始終是老派人,喜歡紙本,「我老派,喜歡紙本有手感。我預感是對的,因為文化部最近在典藏原稿,數位有一個問題,把它印出來,它會退色,只能藏千年,但手繪能流萬年不變,把它放大也沒有起格。Digital印出來很平,因為沒有小誤差。老派的價值會一直被忽略,而小朋友還不知道這問題。」

阿推說「Digital就是免費的挑戰」,潮流很難逆轉,自己唯有多做其他工作。因為率直,因為坦白,他笑說自己早被業內列入黑名單,「(出活動)我說要出席費,這在台灣本來沒有,後來有了,他們就不找我了,所以講的都是王八蛋。」對這種事發生在他身上,他處之泰然,「別人都想改就改,還不用錢。但我不用錢,他就瞧不起你,我寧可做一個難搞的,也不要做不被尊重,無奈的漫畫家。坊間有一個說法:是藝術家就要讓他餓,沒錢才可以做出好作品。這是真的有人這種講。

吃飯這問題很現實,他從不避談,他可不想死後才被恭維,「最好的例子就在你眼前!你看鄭問故宮展,他本人有享受到嗎?都是他的徒弟吧。」

《阿推的漫畫──捉迷藏》展覽
地點:香港藝術中心三樓實驗畫廊(香港灣仔港灣道2號)
展覽日期:即日起至11月20日

Image description