【由工到藝：工藝師與他們的藝術】Anton Poon：最柔韌的金屬藝術

金屬總予人一種很強硬的感覺，但只要拿捏適宜，金屬也頗像香港人，能屈、能伸；而對於雕塑家 Anton Poon 潘星瑋而言，遊走在香港跟澳洲兩地成長經歷讓他陷入identity crisis 的狀態，以金屬製成的雕塑就是他的發洩與控訴，也是他的「身份證」。

TEXT BY JAZ KONG  BEN TAM (PORTRAIT)、其他圖片由受訪者提供、場地由 NANBOYA UPCYCLE 古物藝術展覽提供

藝術作為橋樑
十三歲就去到澳洲開始讀書生涯的 Anton 留在澳洲的日子基本上比香港還要多，但卻因為畢業時突然改變的移民政策導致失去了當「澳洲人」的機會，後來輾轉下不情願地回來了香港；「回家」，卻又對於這個地方感到無比陌生。他的一生充滿矛盾，小時候明明所有藝術功課都由母親代勞、明明在讀藝術的初期討厭金屬、明明本來放棄了修讀建築系，現在 Anton 卻成為了藝術家、成為了以金屬為創作媒介的雕塑家、更以香港建築融入作品，「從另一角度看，藝術就是要有挑戰快，要跳出思想、以至實質的框架。」說是藝術家，可能 Anton 比較像一個哲學家，經常要重新探索自己抗拒的事物，以往的討厭、害怕，心態不同，對藝術對自己了解更多，就容易接受了，這大概也是以金屬為材料的其中原因之一。「金屬的特性是有延展性，其實都可以很 flexible ，如何將一條鏗鏹作聲的硬淨鐵條改變成心中的形狀，也是一個 改變的方式之一。」

大半生所建立的事業、圈子與人際網絡都在澳洲，Anton 形容三年前回到香港是一個 soft reset，亦因為太習慣了澳洲的生活，回到香港實在不習慣，上至溝通下至走在街上，都像是一個陌生人，「行路慢一點都好像阻住其他人似的。但最不習慣是溝通，香港人喜歡圓滑，會覺得我直接表達意見來得有攻擊性；但對我而言，正因為我尊重對方才會直言，中間不要有所誤會，雙方清楚大家的狀況來得更舒服。」

而為了紀錄這個似曾相識卻又陌生的感覺，Anton 創作了一系列五個作品的「The Reinvestigating Series」，以鳥瞰香港的視覺為靈感，以新視覺重新認識香港。「初時回到香港有一種夾在中間的矛盾，加上當時極之依賴 Google Maps 找地方，因此這個系列紀錄了當時的感覺：我在哪裏？我的目的地又是哪裏？」迷失在香港的建築群之中，Anton 的出口是創作，「這是我 make sense of 這個地方的一個方法，建築是我的橋樑，以實在的東西嘗試理解香港的文化。」The Reinvestigating Series 以建築為靈感，理所當然地，系列以長短交錯的直線組成，但細心留意，每件作品都有一個半圓形，「這個半圓就代表了我的解決方法：就是平衡率直與圓滑之間的一個解決方法。沒有這個半圓，整件作品就會生硬而沉悶，但有了半圓，大家會留意到、會開始問問題，會開始有對話；但同時，這個半圓的存在是尷尬的，是突兀的，這就回到我創作這個系列的核心理念：我是誰？卡住在中間的，又是誰／是什麼？」

「家人」這兩個字在訪問期間雖然經常出現，但其實 Anton 也表示自己跟家人的連結沒有很強，當年還是 IDD 0060 的年代就離開香港隻身到澳洲，久而久之，Anton 也希望可以透過藝術，尋找大家之間的聯繫，一個可以以實質證明到大家的 connection，而非只是電話、MSN。「所以 2014 年就造了 Mahjong Bridge 送給婆婆，一來婆婆是小時候照顧我的人，二來以麻雀為創作是很自然的，每逢大時大節，大家不會說話也好，都一定要打麻雀。麻雀對我而言是一個工具，是一個可以集結一家人在同一個空間的工具；而 Mahjong Bridge 上的麻雀是不規則地排列的，正如每次打開十三隻麻雀都一定是隨機的，『打麻雀』這個過程跟了解自己的過程一樣，都是要令整件事 make sense，就如人生的旅程一樣，要贏就要逐步去打好每一章、了解自己每一個處境。」

在藝術裏學哲學
若要將香港比喻為一個人，Anton 會覺得「香港」很聰明很懂得搵錢，亦有很闊的 network，對外是很風光，但實際上卻好像不太知道自己是誰，在談創作的同時卻又不知道創意的基本是什麼。「如何定義創意？創意從何而來、又如何融入生活卻沒有想法。」這跟 Anton 還未開展創作生涯的歷史有關，在未修讀藝術之前，Anton 原本讀建築，但課堂上大家得到一本關於建築設計的書後，大家的功課是要照坐書本入面的指引去「設計」，「就好像你口頭上給予我『自由』，到頭來卻又諸多規限；幸好後來轉科去讀 Design Fundamentals，享受到真正的創作自由：創意是沒有對錯的，只要說得通就可以了，跟讀建築的挫敗感有很大對比——創作要有認同有鼓勵才可以繼續建立自己的藝術發展。」

在一系列的 Betwixt Series 作品當中，Anton 就以金屬帶出對香港的不同感受，尤其是其中一個名為《進退兩難》的作品就呼應了近年香港的大環境。「《進退兩難》的靈感來自扭毛巾，兩邊同時施壓，的確可以將水從毛巾扭出，但中間卻愈來愈緊：但大家又有沒有停下來想過到底最終的目的是什麼？你要將毛巾榨乾嗎？」用力，都要用適合的力，作品就像香港，進退兩難，「不做又不行，做了也不知是否可行，有點 stuck in between 的感覺。」又 between 又 twist，正是這個作品系列的理念。

不論是 Anton 還是香港，要繼續旅程，就要好像《Voyage》一樣，「這件作品的形狀像一條蛇，牠看似在前進，但其實都會望回頭，會認同自己走過的路、acknowledge 自己的歷史。人也一樣，要知道誰人曾經幫過自己，回頭看才不至於會迷失自我。」而這趟旅程重要的是平衡，對未來太期待、對過去太執着都只會讓人生傾榻下來——Betwixt Series 是由一塊塊的模塊組成，這亦是 Anton 在金屬雕塑的 signature 之一；你要相信人生就是剛剛好，當下就是最好的結果，不然就會像《Voyage》這件作品一樣，再在任何一個位置多加一個模塊，整個作品就會失衡而倒下。

除了創作以外，Anton 最希望是可以在香港讓雕塑更為普及，其中之一就是希望大家多接受雕塑，以及香港的雕塑家，「其實香港不是沒冇雕塑的，IFC、朗豪坊多個空間都有，但有多少是來自香港藝術家的作品？」藝術近年開始「入屋」，但大多以攝影、畫作等平面作品為主，「但其實雕塑跟畫作所需的空間是一樣的；問題是，若然你將雕塑當成額外物、加入雕塑為 after-thought，雕塑的大小及形態其實不應是個『問題』。大家不可以去怪責雕塑作品太大件，人不是應該要有 flexibility 嗎？人不是才應是主角嗎？為什麼我們要由物件去調轉來遷就我們？」歸根究底，還是創意與想像力的問題，這亦是 Anton 在教導小朋友課程時的感觸。「學校會叫學生學解決問題的方法，但其實有問題才去解決，我認為太遲了；人應該是有想像力的，若然一個學生不交功課，透過經驗跟想像力，他會知道後果是被老師懲罰。Problem-solving 不是靠一本天書，而是靠創意，在生活上創出不同的應對，但基礎上是要有創意。」