消失的香港舊風貌 貝聿銘：人生如建築

跟老香港談貝聿銘，一定會談到《英雄本色》中的新寧大廈，以及中銀總行與它相關的風水傳說。貝聿銘祖藉蘇州，廣州出生，童年曾於香港居住十年，與香港緣份不輕。他在美國成名，作品眾多，影響力巨大，在羅浮宮建玻璃金字塔初則惹起大眾不滿，後來成了經典。為何世界知名，這麼傑出的建築師，首個大型展覽到了2024年才在香港舉行？他有沒有被忽視了？談到這題目，花了八年籌備是次展覽的M+設計及建築策展人王蕾（Shirley），有話想說。

與香港的緣份

貝聿銘（1917-2019）是世界知名建築師，也是世界最知名的華人建築師。他對空間的運用，他對後世的影響，到底有多深遠？訪問「貝聿銘：人生如建築」大型展覽策展人王蕾Shirley，也許該先問她，為何到了2024年才有第一個大型貝聿銘展覽，為何舉辦的是M+？為何在香港？

「M+從2012年開始運作，當年建立博物館藏品是一個非常重要的目標，在你心裡，哪個建築師我們想要加入收藏裡？我們應該獲得誰的作品？貝聿銘不只是有名，他在廣州出生，居住香港十年後才到美國讀書發展，與大中華這區域有很密切的關係。他在香港建了兩個建築：銅鑼灣的新寧大廈和中銀大廈，在北京、台灣也有非常重要的項目，在新加坡更有三個重要的項目！所以，很少建築師像他與亞洲這麼關係密切，同時非常國際化！」Shirley受建築歷史學家訓練，她說：「貝聿銘既全球化，也專注於亞洲，很少的建築師符合這些條件。要符合這些條件，除了他沒有第二個建築師了！他的職業生涯不只三十年，而是差不多有五十年！」

貝聿銘這麼有名，生前沒有大型展覽，Shirley說另一原因，是他為人並不高調，沒有喜歡被歌頌的性格，「我們2013年開始跟他兒子聯絡，花了2-3年來說服他，讓他允許我們做這個展覽。2014年我們在鰂魚涌Artistree做了第一個建築展，請了他兒子過來，2016年他本人才允許我們做他的展覽。」

美國建築界的少數亞裔

由2016年到今天，花了八年時間，展覽終於開幕，Shirley不諱言世人對貝聿銘有很多誤解，坊間有很多關於他的書，也相當膚淺。研究多年，她更佩服大師的技藝，也同時認為他沒有受到該有的認同和尊重。

貝聿銘在歐美成名，問她為何這種展覽沒有在西方世界舉辦，Shirley直言：「我個人認為，這中間一個原因是種族。例如世貿大廈的建築師山崎實是日本人，在美國建築界裡只有幾個亞洲人，歐美對山崎實的書寫也十分少！貝聿銘有點不同，他的建築太重要了，你不能避開寫這個人，可是關於他的深入研究，實在不是很多。」談世人對貝聿銘誤解，Shirley坦言，她自己也是其中一人，「很多人都是說，貝聿銘的建築就是全部都是三角形，全部都用幾何形狀，他就只有羅浮宮而已！他就是東西元素並用，他就是把園林元素放在現代建築上而已，他很膚淺！所以這次我們辦研討會，要挖掘他的作品和歷史來研究。」

寫這個人，可是關於他的深入研究，實在不是很多。」談世人對貝聿銘誤解，Shirley坦言，她自己也是其中一人，「很多人都是說，貝聿銘的建築就是全部都是三角形，全部都用幾何形狀，他就只有羅浮宮而已！他就是東西元素並用，他就是把園林元素放在現代建築上而已，他很膚淺！所以這次我們辦研討會，要挖掘他的作品和歷史來研究。」

羅浮宮的爭議

看他的建築是了解貝聿銘的一個途徑，另一方法，是透過跟他共事過的人，例如新加坡的劉太格及很多建築師就深受他的影響。「劉說，貝聿銘的建築模型，都是建築小小的，模型很大，因為他看的是整個城市，他眼中建築與城市的關係非常嚴謹。」

貝聿銘設計羅浮宮的玻璃金字塔，曾被巴黎人痛罵，但多年來已成了法國經典地標，不斷被歌頌．Shirley說，他被罵的原因很多，一是當年巴黎市長密特朗（Francois Mitterrand）找他設計，直接就找，沒有舉辦競賽，也沒有其他對手，找的還是美籍華人；二是巴黎人及當年法國建築師本來都不了解貝聿銘對羅浮宮的想法，「當年巴黎人說你怎麼把埃及人的金字塔搬來巴黎！但整個羅浮宮現代化對巴黎有很大的影響，部分其實來自貝聿銘的影響！你了解它，就了解羅浮宮怎樣改變了巴黎。我們看到的玻璃金字塔只是整個工程的冰山一角，其實下面很大，因為羅浮宮是歷史建築，不能動它，外表沒有改變。但貝聿銘把整座建築變成了一個現代化的基建。他把最高一層打開了，建了新的屋頂，引入日光。地底的通道，東南西北，四通八達，一邊通往地鐵站，一邊接駁商場，在建成的年代，把商場放在博物館是不好的，但現在博物館也是一場商場！而且零售也不再邪惡了。他又把從前的停車場，改成了雕塑公園，所以完全現代化了羅浮宮這座歷史建築，那種想像力多厲害！我因為這個展，再次到了羅浮宮，一走進去細看，馬上就明白了他的厲害。」她笑說，自己從前也誤解了貝聿銘，以為他就只會玩幾何形狀！

Shirley憶述這段歷史，她說當年本來法國人都在罵他，罵金字塔的設計。密特朗急了，要求貝聿銘先做一個1比1的Mock Up模型出來，讓大家看看建成後的效果，貝聿銘說好，模型一造好，罵聲就開始安靜了下來，然後罵聲換成讚賞聲，隨年月過去，它變成了巴黎人的驕傲。為了這次展覽，團隊特別找來當年罵他的雜誌和剪報，貼滿了牆壁！

包浩斯影響

Shirley自言，自己曾經也不了解貝聿銘，誤會他只有幾下花招。但其實，他的技藝和想法，遠遠不只這樣，「他為什麽愛用幾何圖形呢？ 第一，幾何方便建構，它可以堆叠；第二，幾何非常有效率；第三，幾何是貝聿銘對空間經驗的了解，他懂得怎麽安排你進去一所建築物。說他的建築融合東西，是世人對他另一個誤解，你去看他的遺作：多哈的伊斯蘭美術館，當年他說因為多哈是個年輕城市，不能用太古老的元素。所以到底什麼元素既現代，又讓人感到屬於這區域呢？」

籌備伊斯蘭美術館時貝聿銘已八十多歲了，他說自己不了解伊斯蘭教，於是奔走於多個中東國家，參考九世紀建成的埃及開羅伊本圖倫清真寺，以原始沙石、拱門設計，堆叠成了方形的建築，「他設計的想法從來不是抄襲古代的形狀，他看中的是肉眼看不到的空間體驗，汲取了然後把它重新設計。」

貝也重視物料，他是利用混凝土作新嘗試的建築先驅。早在六十年代，設計科多拉多國家大氣研究中心（NCAR）時，是他第一次設計在城市之外的建築，「他的團隊一直在造不同的混凝土，結果用了當地一種石頭，這石頭裡有石英，他把石頭打碎，混進混凝土裡，整座建築是土色的，但光線照下，它會閃到石英的粉紅色。」

貝聿銘的建築概念和訓練是多方面的，他曾跟隨包浩斯Walter Gropius 學藝，包浩斯信奉「形隨機能」（Form Follow Function）一套，因此重視建築和設計的功能性，不只是為了漂亮。「他講過，建築是非常昂貴的，做出來可能就是一輩子了，所以它一定要對人類有用。功能一定要考慮，否則為何你要建造它？」

《英雄本色》的新寧大廈

整個展覽，以六大主題劃分，分別是：「貝聿銘的跨文化底蘊」、「房地產和都市重建」、「藝術與公共建築」、「權力、政治與賞識青睞」、「物料改良與結構創新」和「以設計重新解讀歷史」，「一開始，我們可以叫它『貝聿銘的成長』，但我們故意叫它做『貝聿銘的跨文化底蘊』，去呈現他把不同框架的思想湊在一起；很多人以為他建了很多銀行，是很商業化的建築師，但他一生也建了很多博物館，它們都很重要，所以第二章叫『都市重建』。他有很多東西都是從早年建房地產中訓練出來的……」

展覽中，也有已拆卸但長留在港人心中的新寧大廈，「我當初來香港，不了解為何新寧大廈被拆時，很多港人會不捨。為什麼？我上網一查，大家都提到《英雄本色》。你知道嗎？電影裡面那一幕，他們從新寧走出來，那個平台，是全香港第一幢商業大廈有此平台，因為當年貝聿銘說，我們做建築不要全部面積都用來賺錢，也要給大廈一個空間，用來種樹。」也因為有這平台，讓戲中角色從平台慢鏡頭走出來，才成了電影的經典。

問Shirley是次展覽，遇到最大的困難是什麼？她苦笑：「最困難就是在疫情期間做研究。而且整個展出，只有三件展品是屬於M+的。其他93%都要借，都要付錢，全部差不多400張圖片每張都有合約，都要付費，這很難！而且要找物件展出，貝聿銘的公司只有四個模型，而且建築物在模型裡很小！所以我們造了八個模型，五個跟上海大學、中文大學合作，三個找了不同公司去做。因為貝聿銘的建築都很精準，怎樣把它表現出來，也不容易啊！」

「貝聿銘：人生如建築」
展期：6月29日（六）至1月5日（日）
地點：M+西展廳

TEXT & PHOTO（PORTRAIT）BY 何兆彬（作品照片由M+提供）