只有1%成功 作家生涯原是夢

2015年，《格雷的五十道色戒》上映，全球票房5.71億元（美元． 下同），成本4000萬元左右，盈利不錯。可是，《格雷的五十道色戒2》的票房和口碑已大為褪色了。執筆時，《格雷的五十道色戒2》上映了13天，全球票房只有2.87億元。成本5500萬元。除非往後票房走勢凌厲，否則總收入恐怕不如第一集矣！

自從互聯網興起，色情電影，無論軟情色或硬色情，幾乎消聲匿跡。無他，網上可免費觀看，要多硬有多硬，燕瘦環肥、白黑黃棕，各式各樣壯男美女，任君選擇，加上高清拍攝，技巧比電影猶有過之。電影焉能競爭？《格雷的五十道色戒》只是偶然一個藍月亮。熱潮迅速冷卻，是意料中事。

屬黑名單系列

《格雷的五十道色戒》最大的「貢獻」，反而是令情色小說鳳凰重生。2012年，E L詹姆絲（E L James）這部網上連載的三部曲小說出美國版，出版社賺到盤滿缽滿，收入破紀錄，年終每名員工獲發5000美元花紅。零售的連鎖書店亦賺了一大筆。一些專寫這類軟色情「浪漫」愛情小說的作家，連帶聲譽鵲起。其中，最矚目的是戴．蕭維婭（Sylvia Day），2014年，這位年屆40、出版了超過20本著作的女作家，竟獲出版社垂青，給兩本小說8位數字的訂金。有趣的是，該兩部小說屬於「黑名單」（Blacklist）系列，講兩名大學生──女的讀哥倫比亞大學，男的讀Fordham──愛情及性愛的離離合合。

搞創作，總是極少數人得道升天，大多數人只能不飢不寒，僅免於貧賤。歌手、演員、舞蹈家、畫家等等莫不如是。作家生涯可能更不堪。英、美的行內人估計，作家中僅有1%能成名上位，不愁衣食住行，不用兼職，全心寫作，仍可成家立室，養兒育女。像羅琳、詹姆絲、戴．蕭維婭等收入豐厚、可提早退休者，鳳毛麟角。其餘99%都只能像《星聲夢裡人》的男女主角般懷抱「一朝成名」的夢想，消磨歲月，年華老去。

美國女作家雪兒史寇德（Cheryl Strayed）的故事是個好例子。她在2012年出版《狂野行》（Wild），登上《紐約時報》的暢銷書榜，並收費巡迴推銷這本著作（Book Tour），她應該名利雙收、斷窮根了吧？她在訪問中表示：當時她已婚，有兩名襁褓中的子女，《狂野行》的訂金僅足以清還信用卡卡數而已。

雪兒不是新人。2003年，她已獲出版社給予10萬美元訂金寫第一本書：《火炬》（Torch）。可是，她不是一次過得到全數10萬美元，而是分4期，每期2.5萬元，扣除經理人的15%佣金後，只得21250美元。交書稿後，得第二期。出版社完成編輯，得第三期。發行到書局出售，才得到第4期。每本書可取得大約10%至15%版權費，通常新手只得10%。但在書的銷量足以扣清10萬元訂金後，作者才有錢落袋。

據雪兒所述，她獲得第一期訂金後兩年（2005年）才得到第二期，2006年第三期，要到2007年出版軟皮本（Paperback）才得第四期。換句話說，由2003年得到出版社的合約，開始動筆，到2007年4年間，假若她全職寫作，每年收入僅得21250美元。兌換港幣，約等於每月13800元左右。2003年，雪兒35歲。一般作家在中、大學時期已開始寫作。《火炬》得出版社賞識時，她已有10年的寫作歷史。得到10萬美元的合約，已經超乎一般作家的待遇了。

1%成功作家

《火炬》銷量普通，雪兒沒有再得到任何額外的收入。2008年，她全職及半職寫作《狂野行》，直至該書出版的2012年，她已欠下8.5萬美元信用卡債。幸好《狂野行》得到40萬元訂金，首期扣經理人佣金後的8.5萬元，剛好足夠還債。也幸好《狂野行》登上暢銷書榜，翻譯成30國語言，若是像《火炬》那樣，不知她怎樣還債矣！《狂野行》賣出電影版權，雪兒才真正名利雙收。2012年，她出版第三本著作。2015年，第四本。兩書都登上暢銷書榜，47歲的雪兒，終於晉身1%成功作家之列。

雪兒寫的不是嚴肅文學。她的理想僅是寫作為生，不是留名後世，但經歷已如此艱苦。比她際遇更差的作家如何生活，難以想像。若家無祖蔭、恒產，有孩子立志當作家，一般父母都會力阻。對這些父母，焉能苛責？

撰文 : 占飛