史提芬京（Stephen King） 勾起心底恐懼

在美國，電影是吃小說和漫畫的奶長大的。現時流行的超級英雄電影，多是從漫畫改編和衍生的。改編小說歷史更悠久。二戰之後，史提芬京（Stephen King）肯定是作品被搬上銀幕最多的流行小說作家。難得的是，他的作品有些得到大師的青睞，晉身經典之列。

至今，史提芬京出版了70多本小說，其中30部曾榮登暢銷書榜首。《小丑回魂》（It）是長逾1100頁的「巨」著，依然暢銷，真不簡單。利申：占飛沒有耐性去讀這樣長篇的小說！史提芬京的小說，故事不算太複雜，人物亦不多，卻寫得很長，已改編為電影的長篇科幻小說《黑魔塔》是七部曲。Dreamcatcher（內地譯名《捕夢網》）900多頁，少點耐性也看不完。史提芬京曾說，小說最重要的是故事，故事不曲折離奇，便無法吸引讀者追看，作品必定失敗。占飛不同意，他的作品故事構思甚佳，但絕不足以令讀者手不釋卷，「捱」足近千頁。反之，他的人物設定、氣氛刻劃、人心陰暗面的描寫，才是其獨到之處，亦是為什麼得到那麼多電影改編。

每個作家死兩次

史提芬京的作品被改編為電影及電視劇的，超過40種。單單香港曾上映的電影，也有30齣。其中，《綠里奇蹟》、《閃靈》、《月黑高飛》都是傑作，《危情十日》、《霧地異煞》、《伴我同行》、《驚鳥》、《瘦到死》、《凶靈》（1977年白賴恩迪龐瑪版）入於優秀。其餘則是B級驚嚇片，如《夜半仔敲門》、《猛鬼工廠》之類。金庸小說改編為電視劇的多，電影的少，而且沒有一部經典。亦舒勤力、多產，比史提芬京有過之而無不及，但亦舒小說改編成電影的10部不到，不成氣候，張小嫻之流亦然。

許多流行小說家一旦爆紅成巨富後便輟筆或惜墨如金，史提芬京卻不然。由1973年出版第一本小說《凶靈》（Carrie）開始，至今44年，他不停的寫，從沒有靈感閉塞（Writer's Block）。有朋友是史提芬京的粉絲，每書必看。他們告知，史提芬京的作品一直維持水平。從好的一面看，他沒有江郎才盡。從壞的一面看，他亦沒有進步、提升。

英國名作家Martin Amis有云：人人只死一趟，作家卻死兩次，第一次是江郎才盡，創作生命死亡。第二次是肉身死亡。1999年，史提芬京幾乎喪命。他每天都散步4英里。在一個6月天，他散步時遭汽車撞倒、炒起、墮地。頭受傷、4條肋骨斷裂、一邊肺爆了、脊椎骨扭曲、盆骨破裂、右腳一條骨斷了，插穿牛仔褲，幸好不死。5星期後，他回家，坐在輪椅上即開始寫作。2003年，他獲國家書籍基金的「美國文藝傑出貢獻」獎。他領獎時宣稱，他絕不是為錢而寫。他的作品可能沒有什麼文學價值，但他絕對是個「有誠意」（Honest）的作家，意思是，他是有所感而寫。

堅持非廉價驚嚇

他在車禍後寫的首部作品，名為《那株植物》（The Plant），一名作家因出版社拒絕出版他的著作，他送一株植物去出版社，但那是會吃人的植物。史提芬京在八十年代已寫成這篇小說的初稿，因故事太類似《恐怖的小店》（Little Shop of Horrors）而沒有交出版社。他修改了小說，將第一章放上網，任由讀者下載閱讀，喜歡的可付費一美元。結果，第一天便有4萬多下載，88%付費，史提芬京即得到35000多美元。2000年，他在網上連載Riding the Bullet，得到超過50萬個下載。

史提芬京一向被視為驚慄小說作家，但他堅持他寫的恐懼（Fear），不是廉價的驚嚇。驚嚇很容易，打開門見到個滿身是血的人、電視爬出長髮女鬼、房間有怪聲……這些是廉價的驚嚇。第一次看時，嚇到驚呼尖叫。第二次看便沒有反應了。恐懼不同，無論第幾次看，都會起疙瘩，心裏發毛。史提芬京舉過一例：他少年時看《活死人之夜》，一女子遭喪屍追咬，她躲進弟弟的車裏，鎖上車門，然後發現沒有車匙，沒法開動汽車。此時，喪屍已包圍了她的車，並拿起石頭，開始敲打車玻璃……這便是恐懼。

史提芬京比其他作家優勝的是，寫出人心底和潛意識的恐懼，尤其是孩童時期的恐懼──怕黑、怕獨處、怕幽禁、怕怪物、怕殺手、怕老鼠、怕打雷閃電……

撰文 : 占飛