【電影《日常對話》】與同志母親和解 影片出戰奧斯卡 紀錄片導演黃惠偵

台灣紀錄片導演黃惠偵從小帶着社會的多重禁忌，活在最邊緣位置：窮困的基層孩子、只有小學學歷的失學者、家暴受害者、以跳喪禮儀式「牽亡陣」為生的少女，更與別不同的是，她有一個同志母親。在成長中，她曾埋怨，為何自己生於這家庭，為何母親如此疏離，心底更埋藏着一個彼此都不再提的疑問：為何母親任由父親在小時候對她性侵？

懷着傷痛和憤怒成長，黃惠偵偶然間接觸紀錄片這形式，開始拿起攝影機，拍攝母親的一舉一動。拍攝18年，她完成了獲獎纍纍的作品《日常對話》，在過程中把傷口撫平，並重新發現，她與母親都不敢說出口的愛。

撰文：張綺霞

[email protected]

在黃惠偵小時候，從來沒想過自己的媽媽是個不被社會接受的人。與所有孩子一樣，她年幼時總是把母親放在生命最重要的位置，然而在成長中慢慢被社會化，才發現自己一直在社會邊緣，而且母親喜歡女生是一件不能見光的事，「它影響你去判斷一個人的存在價值」。

從小她就生活窮困，母親當初是因為家庭壓力勉強成婚，夫婦並不和睦，家暴無日無之，後來父親失業，母親靠帶她一起做最卑賤的工作、跳「牽亡陣」養家，因不甘被虐，帶着兩個女兒逃走，走得太匆忙忘了拿戶籍資料，她與妹妹從小就失學，跟着母親做別人看不起的工作，長大後因為沒有學歷被歧視。社會在她身上的價值判斷，曾讓她內心充滿憤怒和掙扎，直至她參與社會運動，才有新想法。

拍母親18年

從社運前輩身上，她學會要先看見自己跟社會的關係，理解社會不同框架和價值觀如何影響自己。「如果沒有意識到如何被影響，也就會真正相信他們那一套，就會失去了原本擁有的可能性。」許多聲音總是在說，作為同志孩子得到的是不健全的愛。但從小她跟妹妹都飽受父親的家暴，雖然母親與她們關係疏離，卻給予兩姐妹極大安全感。「從小我們總會覺得，有媽媽在，那裏就是家。」她認為，對孩子來說，最重要的只是得到足夠的關愛。「不一定來自父親或母親，而只是一個重要他者，一個能信賴和依靠的人。」

過去有太多聲音告訴她：怎樣才算幸福。後來她才明白，人感受幸福，從來不是從外面，而是從裏面，最重要還是理解自己是誰。「她是同志，或我沒有一個圓滿的家庭，這是最重要的嗎？其實不是。只要確定我們都是互相重視彼此，這才是最重要。」

這些年來她早已放下許多，然而她與母親對過去依然隻字不提，每天生活在同一屋簷下卻互不交流，如分租房屋的陌生人。為了處理與母親的感情，她從1998年開始拍母親，拍了18年，也是到後期才取得資金，把這些年來的思考好好整理，剪輯成電影。

電影從母親的同志身份講起，訪問身邊的家人和前女友的看法，揭示這些年來她承受的壓力，無可忽視的是她雖然與大女兒黃惠偵同住，但總是在煮飯後就出門見朋友，兩人甚少互動。電影後段，黃惠偵特別安排一場餐桌對話，讓兩人好好坐着，說從前的家暴經歷及埋藏在黃惠偵心底被父親性侵的傷痕。有此安排，只是因為生了小孩後對母親有更多體諒。

「做小孩的時候，總是期望媽媽能無所不能的把一切都打理好，當了媽媽以後，才明白沒有一個人能在生了小孩後就立刻變完人，但社會把很高標準強加在每個母親身上，做母親都很辛苦。」從前她懷疑母親的愛，後來才理解到，她對孩子的隔絕是因為自責與難過。「媽媽眼看孩子受傷自己什麼也無法做，不會比孩子承受傷痛更好受。」

兩人自說自話

於是她決定要跟母親好好聊一聊過去。「我不是要質問，只是想告訴她，我已經長大了，而且也能夠與過去共處了。我覺得母親也應該把它放下來。」面對最親密的人帶來的傷痕，需要龐大勇氣，最難的是跨出第一步。「第一步是先面對自己」，她花了不少時間把自己整理安頓，才有能力面對母親。「人很會自我欺騙和逃避問題，以為時間能解決一切，我活到快30歲才發現這句話是不完整的，應該說時間讓我們變得更有智慧去解決問題。」

雖然對話前她自覺已整理好，然而真正面對時，她卻依然情緒波動，無法好好思考，最後兩人坐了3小時，大部分時間都是沉默，就算有溝通，都好像在自說自話。「我們都是講自己想講，聽自己想聽的。」也是到後來重看，剪接指導提醒她，其實母親願意忍住難受花時間坐這麼久，已說明了她的愛。她才慢慢看清，母親倔強話語背後的真正用意。

鏡頭打破隔膜

別人都覺得攝影機會破壞親密，但在她來說剛相反，因為鏡頭打破隔膜，她才得以靠近母親。她最愛拍母親的特寫，正透露了她的依戀。「不只是鏡頭前的人，鏡頭後的人也無法掩飾自己。」這次餐桌對話她重看了許多遍，母親在電影拍成後看了兩遍，兩人的關係有了微妙的轉變。雖然沒有說出口，但她知到彼此真的看到和聽到對方。「我很感謝電影，如果一直身處在中央是永遠無法看清全貌。」

在電影結尾，她女兒拿着玩具攝影機，模仿母親訪問婆婆，童真的心沒有顧忌，第一句就問了她拍了18年都不敢問的問題：「阿嬤，你愛我嗎？」這個畫面的出現，完全是她意料之外。起初她母親故意說不愛，女兒哼了一聲跑掉，黃惠偵又鼓勵她再問。來回數次，母親終於說了「我愛你」。她笑言，整套電影的核心不是說同志身份，而是說親密關係的溝通，而主題已在這短短幾分鐘交代。「人跟人的溝通就是這麼複雜的一件事。」

把私密的創傷變成電影公開展示，外界都擔心會否再對她造成二次傷害，她卻自言電影就像為自己做「清創手術」，一遍遍把傷口清洗，「每次放映都像換一次藥」。「光是講這件事，都已經是在治療了。如果傷痛連講都沒辦法，代表你仍在受傷狀態中。」

主流社會往往把性侵貼上羞恥的標籤，導致受害者不敢談論自己的傷痛，甚至不敢為自己伸張，這也是她決定要讓電影公開的原因。「如果大家都不說，事情就會不斷發生。家暴和性侵受害者總是帶着傷痛一輩子，因為傷痛不只來自事件本身，而是社會一直告訴你，這是不好的，你變髒了，你不完整了。」

能超越社會許多負面標籤，撫平難以想像的傷害，她自言不是自己比其他人更有力量。「只是我較願意面對問題吧！」她希望電影能促進更多對婚姻平權的討論，也重新思考人與人的關係。「如果我們都願意花點時間去認識那個好像跟你不一樣的人，其實很多事情都可解決。」