【台灣月】台灣漫畫家阿推 不做主流 專做小眾

對於有點年紀的漫畫迷來說，阿推是漫畫大師，是台灣科幻漫畫第一人。他的歐式漫畫風格，分鏡、畫風?獨一無二。而所謂獨特另類，其實就是不主流，並不流行。對於年輕人來說，認識阿推，大概是因為他是五月天最喜歡的漫畫家。
對阿推自己來說，他早知道自己要經營的不是主流市場，「我經營得很小眾，不想跟別人一樣，當然就不會成為大眾漫畫家。我自己也有覺悟，乾脆做更小眾，做不了的事情，就不去強求。」

TEXT BY 何兆彬

畫藏密碼
「小學的時候，我會把喜歡女孩子的名字寫進圖裡去面。」阿推（本名姜振台）說：「但我不大會藏，我哥哥走過來，就會說你喜歡某某某啊！我說有這麼清楚嗎？結果越藏越細，後來甚至是我的簽名，埋藏在畫裡的頭髮裡面。」阿推的原稿展《阿推的漫畫──捉迷藏》正在香?藝術中心展出，早前筆?在台北訪問他，他談及「捉迷藏」三字的意思，就是來自小時候開始模索，自我鑽研的密碼技巧。

這套密碼的緣起，既有私人的感情，例如暗戀班中女同學，也有來自社會的，阿推生於1962年，當他在八十年代開始畫漫畫時，台灣仍未解嚴，政府對於出版有嚴厲監控，「後來剛解嚴（台灣在1987年解嚴），有些話想講又不大敢講，當時連『北京』兩個字也不能寫，要改。」阿推憶述當年包括鄭問、蔡志忠，漫畫稿件要先影印好，再送審，「解嚴後大概要十年，才免出版送審。到了我們那一代，開始很寬鬆，是資訊大開放的時間，歐美的電影、進口的漫畫慢慢開始進來。到了現在，台灣當然很自由了。」

「八十年代誰不開心啊」
日本歐美的流行文化，大量引進，衝擊了年輕的這一代。當年二十多歲的阿推，本來做美術編輯，負責過飛碟唱片、滾石唱片的美術，「我做過李明依的《只要我喜歡有甚麼不可以》專輯封面，她當年很紅。」談當年歌手又好，甚至談唱片封套，都有點明日黃花了，但活過八十年代的人，都會知道那是社會多麼有朝氣勃勃的年代，他笑：「八十年代誰不開心啊！八十年代做甚麼都好，現在回頭看是很泡沫化。那些年我們都喜歡周潤發、梅艷芳……其實我也很羨慕香港的文化環境，就講香港漫畫來講，它有一個風格，一講香港漫畫就有《古惑仔》、《風雲》，是很清楚的！台灣沒有這個感覺，台灣有科幻、有愛情，甚麼都有。」距離做成美感，香港人看香港漫畫，總覺得它太工業，沒風格，劇情又公式套路，但在台灣看就不一樣。

「台灣個人化很強，重視感覺，比較隨性。當年我畫《九命人》剛好我也是編輯，主編對我也不錯，沒有人管。」阿推本在《聯合報》畫兒童插畫，因為得主編賞識，有機會繪畫兒童漫畫，他就將作品繪成了兒童科幻漫畫，及後推出《九命人》，他開始以近似歐美畫風，帶幻想及哲理的漫畫，闖出了名堂。但所謂成名，既因為自己風格獨特，但又因為風格跟主流不同，這條路，並不好走。阿推說做漫畫家沒有退休金，沒有休假，一切都要自己好好安排策劃。

我們很崇洋
畫非主流漫畫，好處是跟別人不同，獨樹一幟，壞處是因為非主流，才沒有人去爭。這樣在台灣漫畫壇上闖，會否被排斥？

「我的風格，的確會被（排斥）。在分類上面，喜歡我漫畫的?是文藝類的，他們都不會去書店的漫畫欄。這需要有一些需要適應，好處是沒有人跟你一樣，壞處是你要承擔另類的結果！《九命人》賣得還不錯，但很複雜，我也不知道是那時代什麼都賣還是讀者接受度很高，我漫畫的主軸是跳躍的。」大家都說他另類，阿推總是不想跟別人一樣，「我是不想跟別人一樣，每個人?想成為《海賊王》（One Piece），成為井上雄彥，但當時氣氛我是不想這樣，因為你活不出自己呀！我想，真正有自覺的創作?，會有想成為自己的感覺。」

數十年來，他由始至終都愛畫科幻，因為它自由，「自由很可貴，現在小朋友不知道自由可貴，變成了泛自由。現代狗的自由又比人強，因為狗的自由比漫畫家強。有錢人的生活，是努力去賺錢，然後給傭人去享受他的豪宅。」他笑。

問他台灣的漫畫界，他用四字來形容：「太平亂世」，「我們很崇洋，對自己的東西沒有信心。最高的預算?是給國外的，引進國外的，但他們的東西沒法用，因為台灣有台灣的邏輯。外國的觀念在這邊不成立，譬如說要擺Copyright的，有人會問我：為什麼只有你要？我們要確認文稿，他會問：為什麼要給你看？其實我只是想確認有沒有錯。台灣是很太平，但是一團亂。」

他心平氣和，但對台灣的亂象批評起來總是一針見血，「台灣（漫畫）想成為日本的系統，畫別人的風格，但慢慢就發展別人的文化了！我說你們研究的費用，都比給漫畫家的費用還高了，你都快沒有東西可以研究了。」他說：「韓國跟日本之所以厲害，是他們保護自己，你別想進來！可是你想要進去非常難。但如果你要進台灣、香港，非常容易，還給你保護！我們崇洋，是因為我們懶，人家都做好了嘛，就給他做，但慢慢你拿不出東西跟他對應。那你自己有甚麼？你學日本，就要學他們的精神，和風是把你的東西變成他們的，茶道是中國的變成了他們的，和服的布料可以印在GUNDAM上面，兩個都是他們最厲害的東西。但我們被侵略得很開心，很樂意被殖民。」

他去過（比利時）安古蘭漫畫展參展，見到一個現象，很是感慨，「日本人走過我們文化部的，說畫得很棒，但他們的反應就是Manga，也就是台灣代表日本去宣揚日本文化的意思。」

免費的挑戰
這樣一畫，人生就是三十年。阿推今年56，港台漫畫有過高峰，然後進入低谷，近年紙本漫畫銷量大不如前。時代改變，他也急步向前，他在公元二千年左右，做過自己的玩具，對於漫畫也數碼化，他說：「結論就是，台灣漫畫還是在發展中，所以很亂，要畫也可以，但別想賺錢。到現在數位化了，情況更亂，然後是免費化，在音樂、文學也是這樣。」他由本來不會用電腦，不會發電郵，到了自學，用如今能用iPad完成作品。他碰過玩具，又進過藝術界，因為跨界踩別人地盤，到處都不受歡迎。

但他說自己始終是老派人，喜歡紙本，「我老派，喜歡紙本有手感。我預感是對的，因為文化部最近在典藏原稿，數位有一個問題，把它印出來，它會退色，只能藏千年，但手繪能流萬年不變，把它放大也沒有起格。Digital印出來很平，因為沒有小誤差。老派的價值會一直被忽略，而小朋友還不知道這問題。」

阿推說「Digital就是免費的挑戰」，潮流很難逆轉，自己唯有多做其他工作。因為率直，因為坦白，他笑說自己早被業內列入黑名單，「（出活動）我說要出席費，這在台灣本來沒有，後來有了，他們就不找我了，所以講的都是王八蛋。」對這種事發生在他身上，他處之泰然，「別人都想改就改，還不用錢。但我不用錢，他就瞧不起你，我寧可做一個難搞的，也不要做不被尊重，無奈的漫畫家。坊間有一個說法：是藝術家就要讓他餓，沒錢才可以做出好作品。這是真的有人這種講。

吃飯這問題很現實，他從不避談，他可不想死後才被恭維，「最好的例子就在你眼前！你看鄭問故宮展，他本人有享受到嗎？都是他的徒弟吧。」

《阿推的漫畫──捉迷藏》展覽
地點：香港藝術中心三樓實驗畫廊（香港灣仔港灣道2號）
展覽日期：即日起至11月20日