大象體操 由DIY走到全世界

成軍七年，台灣Math Rock樂隊大象體操樂迷遍布世界各地，是少數能夠巡迴全球的台灣獨立樂隊。2012年，這三個由高雄北上讀大學的年輕人，組成樂隊，馬上就受到注目。大學畢業，兩名男生約好一起去當兵。三人把幾年下來的表演費存起來，準備作走出社會後頭兩年生活費。他們貫徹DIY精神，自組公司，沒經理人沒簽唱片公司，就這樣一步步邁向世界。

高雄發大財了？「我們每月支薪，薪金很低。」

TEXT BY 何兆彬     PHOTOGRAPHY BY COLIN LAM

不簽公司自己管理
「我們休團前有賣一些商品，錢存起來，是為了退伍以後可以專心工作每個月的生活費，足夠兩年用。」結他手張凱翔說。他故意延畢，大學念上六年，好等跟鼓手涂嘉欽一起去兵，當兵一年期間也有薪水領，但每月只有$1,200港幣，當時還是需要家裡支持。之前樂隊儲蓄下來的錢，足夠三人每人每月支薪NT$15,000（約$4,000港元），算一算，這筆錢有近30萬港元。

大象體操在休團前發展不錯，大家約好之後一起搬回老家高雄再作發展。張凱翔（結他）、張凱婷（Bass）是親兄妹，爺爺生前做汽車零件，有一個空置多年的倉庫。他們回家後花了約十萬港元將地方改裝，不用繳房租，將它變成錄音室。

樂隊在台北出道，凱婷說不少基礎都在那裡扎根，始終台北演出機會較多。千禧後，唱片銷售不再是樂手主要收入，樂手不只不簽唱片公司，他們也不簽經理人，不僱職員，行政管理、行政全部由三人自己分擔。凱翔年紀最長，理性謹慎，負責財經及發展策略，凱婷管公關，鼓手嘉欽負責行政及打點。

以往台灣的音樂人必須北上發展，今天他們能留在高雄作基地，少不了網絡，「網絡幫忙很多。但基本的門檻要克服，因為在台北，四個團員的交通費可能已經超過了演出費，變成要賠錢演出。結果決定去不去要看大家。我們演完還要坐夜車回高雄，當然會很累，這是另外一個問題。」能回到家鄉作基地，也因為樂隊發展國際化，出道時他們的表演多在台北，幾年過去樂隊名氣更高，近年不斷接到國外表演邀約，「出國的表演在提升，變成在台北的沒有以前重要，現在很多都在日本、韓國。」今年他們到過美國巡迴，這次來港演出後，會先回高雄，再到日本表演。

Bass Driven是噱頭
據團員所說，大象體操的名字來源是借大象喻Bass，體操指韻律，他們是一隊以Bass為主導（Bass Driven）的數字搖滾樂隊。傳統樂隊Bass負責節奏部分（Rhythm Section），旋律由高音樂器負責，但凱婷以低音結他彈奏旋律，風格獨特，又因為她相貌娟好，演奏優雅，很快就成了媒體寵兒、樂迷焦點。「我是彈結他太爛才去彈Bass。」她說：「我剛開始學樂器沒有感受，後來找Bass老師找到宇宙人（樂隊）的Bass手，他讓我知道Bass如何可以很Melody，從那之後我一直往歪的路走。從此之後，我要彈傳統的東西會彈很辛苦，因為覺得很無聊。」她總覺得低頻樂器的聲音較圓潤。彈Bass適合她的個性，她可以一直即興演奏。

凱翔說，大象體操是Bass Driven樂隊一說是個噱頭（凱婷：怎麼連我也不知道！），純屬Promotional：「我們有時候彈很爆炸性、很大聲的東西，鼓就變得在前面，鼓才是旋律，因為我們沒有在彈旋律，主要的旋律在換來換去。」Math Rock（數學搖滾）最初在八十年代出現，以頻繁使用不對稱節拍聞名。凱翔的意思，是指結他、Bass及鼓都會輪流負責旋律，以Bass作賣點宣傳較為突出。果然是做策略的人！他閒時愛看商業周刊，學做生意。

這三名高雄人自小相識，凱翔跟嘉欽於高中音樂社認識，張氏兄妹曾組民謠組合。大學時期大家都喜歡Math Rock，都喜歡日本樂隊Toe，開始嘗試做類似的音樂，「一開始聽到Math Rock被嚇倒，因為沒有聽過這樣的東西。我們下定決心，覺得這首歌五拍的好好聽，我們也要寫一首五拍的歌。開了拍子機，我要試着彈進去。」「嘗試玩5拍、7拍、11拍，有一個循環是5/5、6/6，四個小節，不同拍分，以這樣的實驗為前題。」

建立一條河
Math Rock儼然成為現代搖滾音樂系統上不可忽視的一股勢力，分支很多。深受日本Toe影響，嘉翔說，同是數學搖滾樂隊，也有亞洲、歐洲之分。他們喜歡的是亞洲Math Rock，「你看中國、台灣、香港、日本、泰國，所有的傳統音樂都是旋律很流暢，但節奏一直在變。大象體操跟Toe相似的地方，是雖然一直在變，但我們它很流暢。我在大象體操的工作，是建立流暢的結構，像一條河，讓你跟着它律動，不會被打斷，Bass在上面飄，鼓的節奏決定它飄得有多快。所以我們跟Toe都尋求流暢，不像歐洲跟美國樂團，他們非常實驗，或用它來玩Metal。」

他師從大竹研（生祥樂隊結他手）學習結他，大竹對節奏有一番獨特理論，以解釋東西音樂分野，「他說節奏就是骨骼，是你走路的方式。華人或溫帶的人的走路往前，所以重金屬是溫帶人發明的，但非洲或熱帶心是左右兩邊走的，所以他們發明後半拍的節奏。你走路的方式，會影響你的重拍，這解釋了為甚麼台灣原住民玩雷鬼那麼好！」大竹研以此理解解釋Shuffle，凱翔邊做邊想，到底有什麼東西是大象會做，但歐洲人不會做的。「台灣人跟日本人做的Math Rock有什麼不一樣？它五拍，但每一拍都Shuffle，所以你不會發現它五拍，當你玩這個，溫帶的人就不知道發生什麼事。」

對好些外國人來說，大象體操們的音樂很新鮮。今年樂隊到美國表演，有些樂迷告訴他自己平常聽Jazz，但沒辦法聽到他們在玩什麼調，「因為我們在彈不同的東西，但居然合在一齊。」要解釋當中緣由，兄妹二人記起一段往事，小時候二人學木笛，一個吹高音笛，一個中音，以不同聲部演奏巴洛克時期作品，「那時期音樂特色是副旋律，兩條不同的旋律線，合起來成為一條旋律線。這是大象體操的主要的特色。我們兩個都在彈單音，但合起來就是完整的旋律。」

Math Rock對他們來說是什麼？「是你還沒有辦法形容的東西，因為它還在成長，你的定義很快會被推翻。定義曲風一般由節奏開始，R＆B有R&B的節奏，Hip Hop有Hip Hop的節奏。但你還沒有辦法定義它，是因為Math Rock在強調節奏的變化，但是你還沒有找到一個很形成的節奏，所以還沒辦法知道Math Rock的曲風是甚麼。」凱婷：「Math Rock本來就是一直變呀。」凱翔：「但同樣，Fusion也在做這件事情，而且，除了Math，還有Rock，它怎麼跟Rock在互動，在歷史上還沒有被定義。要讓越來越多的人，更多的Pop Star在用，才可以定義。」

挫敗與吵架
球場上有勝利球迷，樂壇也有勝利樂迷，他們一出道就受注目，鮮有談到背後的代價及挫敗。凱婷：「我覺得有很多挫敗。」凱翔：「我覺得因為我們不大會講到。」想了半刻，他們卻沒找到故事要說。是因為相處，會常吵架？「有常吵架。」家人（兄妹）吵得特別厲害？嘉欽打圓場：「家人吵架會比較常，但不代表感情不好。」凱翔：「我摔過她的Bass。」凱婷：「是我自己摔的。」

大象體操的發展的確比很多樂隊順遂。所謂的挫折，也許大都來自自我期許，有要求的人總是活在痛苦中，此乃藝術創作本質，「我們表演完之後，常會覺得表演得很不好，整場或一個國家的表演自己都沒有Ready，財政上也沒有Ready，或賠很多錢。有時候收入也沒有算錯，但以前在台灣，明明虧本又去做，結果有時候又虧本又玩得不好。」他們記得，五年前來香港作專場表演，就因為不滿表演水平，完場了三個人坐車去吃飯，但在車裡不吭一聲，因為一講就吵架。「表演完還要見觀眾簽名，還要很有活力，強顏歡笑，把樂迷送走了才生氣。」

樂隊組成多年，近日開始覺得表演90分鐘只有三人，創意等出現疲乏，需要突破。在準備新專輯《水底》時，曾嘗試物色第四名隊員，但試了多人，都不適合。不是三條旋律線太多，就是旁人無從加入，三人合作多年，從來不用音樂術語溝通，有一種難以言喻的默契。樂隊已放棄再找團員，轉而找不同的監製合作，像一曲〈被子 Quilt〉找來陳珊妮製作，公主就以拼貼方式，加了吸塵機、關窗等聲音。說到吵架，三人又曾為歌曲是否有演唱而爭辯，凱婷說因為同時主唱、演奏壓力太大，解決方法是新專輯內三人各自負責一些歌曲。凱婷製作的歌自己就不唱。

樂迷往往覺得Math Rock很難，樂理很深，樂隊笑說其實用上的數學只是加減乘法，三人都謙稱自己樂理基礎非常差，演奏也有待改進。凱翔正計劃好明年樂隊休團半年，屆時三人各自修行，女Bass神凱婷打算到日本學Bass。

「還會討論加薪，現在我們領的薪水都很少。」創作再豐富，錢包還是很重要。