【人物】社會觀潮者—— 政治漫畫家尊子

以言入罪的事件，在一河之隔的那邊相當普遍。雖然香港因為各種因素，仍保留一定程度的言論自由，但無法忽視的是，白色恐怖正在城市蔓延，當穿着黑衣、貼一張告示貼也隨時成為被攻擊對象，發出異議聲音的恐懼因而更大。然而從八十年代就開始創作政治漫畫的尊子，這些年來從未感恐懼，縱然有內地朋友似是受官方壓力向他相勸，但他從未停止創作。

雖然城市的壓制似乎愈來愈強，但他堅持仍「有得救」，「離最壞情況還有一段距離，最重要是在這之前，更了解本地的情況，找出應對方法。每個人都在摸索，我還是有信心的。」

尊子的漫畫充滿嬉笑怒罵的幽默感，但他本身卻是一個比較沉穩的人，說起自己的創作，都異常認真。在他眼中，漫畫創作是興趣，也是責任，他除了是創作人，更重要的，是社會的觀察者。「我只是把觀察到的東西，用自己角度記錄和鋪陳。」

七十年代入讀大學，選擇的卻是沒有那麼熱門的藝術，他表示藝術不只關乎視覺表達，也與思考有關，其實也是一門很開闊的學科。「可以思考哲學，與社會關係等。」當年正值文革尾聲，四人幫倒台、毛澤東逝世，這些政治大事件都影響到香港，尤其是不少老師都是左派，大學裏社會派和國粹派有不同辯論，他也有參與學生會活動，常與宿舍的師兄通宵爭論，「是很好的思考鍛煉」。

在這些事件發生後，學生對政治抱有很強的懷疑，「明明一年前你非常信奉某些事情，突然就有了180度的轉變。」他也學會用一種更冷靜的角度去思考，同時也參與不少文宣創作，幫忙畫與政治和社會批判有關的壁報，從中建立了自己的觀察角度，當人們為四人幫倒台開心不已，他卻沒有放下心來。「審判四人幫只是在原有框框內進行，也沒有更大的、真真正正政治架構的改革，文革隨時有重現的土壤。」

留香港抱有冒險心態

畢業後他找到教職，一些同學進入《新晚報》工作，需要人畫政治漫畫，另外一些朋友又搞政論雜誌如《百姓》，也叫上他幫忙畫專欄，他開始愈創作愈多，後來索性轉職報館，知名政治漫畫家王司馬離世後，《明報》老闆查良鏞看中還不到30歲的他，要他接手專欄，加上其他報紙的邀約，一畫就是40年。

那時候香港人最關心的政治事件，是中英就香港前途問題談判，不少人在說民主回歸，「說民主回歸一方面是主觀願望，另一方面也是形勢上使然，如果是文革中段應該沒有人肯，但鄧小平上台後，好像社會氣氛變得自由，讓大家都覺得有希望，想在這趨勢下多做一點，以推動整個中國的改革。」

但後來中國社會氣氛再次變得壓迫，尤其八九天安門屠城後，香港人都不再信任這一套，出現大規模移民潮，有能力走的都走了。他大部分親友都已經離開，只有他仍留下，「也是有一點冒險心態，想在香港見證一些事發生，想參與其中，因此也不想去外國。而且我在報館工作，每天看事情發展，也不是太驚慌。」

他笑言，有次朋友跟他說，因為看了他的漫畫，所以決定移民。「我立刻說，我的漫畫是隨口說而已！創作的人，反而會從失望中看到希望。」看多了不同中國新聞，也知道創作的危險程度在哪裏，就算仍每天諷刺中國和香港政府，也不太擔心。「驚恐有時是出於你知道的東西，也有可能是出於無知。例如中國對於大城市相對放鬆和包容，因為背後有各種利害計算，對香港也是同樣，你能看出當中轉變的走勢。如果只是看到眼前的東西，自然會比較驚。」

有情緒時畫得特別差

政治漫畫家很難離開其土壤，也是他留下的原因。「如果到了外國也未必能做回這個，而我做了一段時間，感覺與這個社會脈搏接近，有引力在。」自言沒有太大家庭壓力，兄弟姊妹都去了外國，都是自己打理自己，因此能一直創作。回歸之時他曾說，怕在日後被拘禁，「但也會想，就算要拉人，我也不會是第一個。等前面拉到差不多到時再走吧！哈哈！」

在他口中，經常出現的一個詞語是「轉變模式」或者是「趨勢」。過往他在漫畫中的一些預言，20年後也變成了真實，例如回歸之前出版的書《七情上面》，畫上所有立法會議員排排企，特首出來把他們當成猴子揮舞，如今看來，不無諷刺。「似乎當年是猜中了，其實都只是經驗反映，漫畫家就是觀察歷史和世界其他地方的事件，找到事情轉變模式，然後表達出來。」

如何將複雜的想法在一張畫中表達？「有時候也很難，只能說某一點，也怕太偏激，因此要思考如何做好平衡。」面對牽動社會情緒的重大事件，他自己難免受影響。在政治漫畫很講究一種超脫事件外的角度，找到不同事件背後的聯繫，用另一種更幽默的角度去理解苦悶氣氛的事，因此他直言有情緒的時候畫得特別差。「要盡量控制」。

而他平復個人情緒的方式，是從觀察事情的轉變脈絡開始，如八九六四的時候，他也預計有大事發生。「到它真正發生時，雖然仍會激動，但仍能在作品中探討深層些的脈絡。」

又如近來連串的遊行示威和暴力鎮壓，他雖然擔心不已，仍能穩住心情創作。「會知道這件事就如蛋糕在烘焗過程中一些情況」。他表示，就算觀察了很久，也說不準未來會變成怎樣。「很多時事件發生了，你才看到背後的現象。我相信在街上的年輕人也未必知道旁邊的是什麼人。何時進退，似乎也沒有方向，每次運動好像都有新方向。就如大家一起續寫一本小說，下一頁如何，大家都不清楚。」雖然沒有連登帳號，但他常觀察臉書上不同意見，又會看《文匯報》、《大公報》等報紙，看他們在關注何人。

平時他也會在街上逛，聽別人在講什麼，看人們的表情，吸收訊息。「要理解整個環境是如何，漫畫家就如做哨兵一樣，工作就是觀察。看到有危險，或者有漏洞，都需要告訴大家。」

經歷多更能保持信心

近年香港社會愈來愈荒謬，但他笑言，也不是不能預測。「雖然有很多讓人氣憤的事情發生，但也不是突然就生出來的。一切都好像浪潮一樣，一個個地湧過來，離遠已經能觀測到，到終於來到時也有應付的準備，浪潮蓋過之後，反彈何時出現，你永遠無法知道。挑戰是如何將這件事記錄。當事情重複發生，不少人都會說『係咁㗎啦』，不再思考下去。但我們創作人的工作性質就是每一次都要迎戰浪潮，就算沒有辦法制止，也講出其不合理的地方。」

如今年輕人在奮力抗爭之餘，也有強烈的無力感，他笑言，自己這一輩的人「已經無力過好多次」，經驗可傳授，「就如失戀，我也曾經滄桑過，失戀過五六次，就不會為此傷害自己，第一次失戀很慘痛，經過幾次後，就明白事情有反覆，因此更能保持信心。」

這些年來，他也沒有遇過怎樣的怪事或威嚇。然而回歸後，他感到報紙更大的自我審查壓力，政治漫畫專欄逐漸萎縮，他是少數仍有連載機會的漫畫家，但也不是從前的光景，一些從前一起創作的朋友也轉做其他美術工作。「就算沒有發表平台，不代表你就沒有思考的腦袋，那就找別的平台和方法表達自己。不會影響你的熱情。」

就算平台被強行去除，如今網絡發達，政治漫畫更不受傳統媒介限制，在社交媒介百花齊放。「整個社會仍很需要政治漫畫，只是考驗創作人能否找到方法挑戰這環境，不被它限制住。」

但他相信，香港人的視野向來開闊，不會輕易妥協，因此這些年來縱然打壓力度愈來愈強，也難以到達澳門、深圳那種審查力度。「如今正是角力的時代，大陸那一套仍用很老土的方法去禁止，但其實不太work，就算力度加強，大家仍能夠找到空間，不依賴傳統媒介，就算給你買光香港報紙（的股權），仍然有其他網媒，要禁也禁不絕。香港人的思想不是可以被禁的。」

尊子小檔案

真名：黃紀鈞

出生年份：1955

出生地點：香港

學歷：香港中文大學藝術系學士

撰文 : 張綺霞

[email protected]