越洋訪問Mika Rottenberg──「這是人類尊重世間生命的最後關頭」

正在大館展出的Mika Rottenberg 《乞嗤》（Sneeze），是今年在香港國際藝術家個展中水平最高之一。Mika生於阿根庭，定居紐約，擅長結合影片、裝置及雕塑。尤其她的錄像作品最著名，結合超現實與寫實風格，關注基層女工、產品製造過程、全球化及環保等議題，製作水平相當高超。在世界崩壞的今年，Mika語重心長的說，這是人類尊重世間生命的最後關頭。

TEXT BY 何兆彬

高度消費社會的不道德
Mika最著名的作品，也許是是次展覽同名作品《乞嗤》（Sneeze, 2012），一個大鼻子男子，打着噴嚏，竟噴出了一隻隻兔仔、生肉及燈泡，場面荒誕，想像力十足。三年後她的續作《沒有鼻子知道》中，一個女人坐在風車裝置前不斷吸入花粉，有意識地令自己打噴嚏，噴出一碟碟麵條，仿如工廠女工。她和身邊的人工珍珠女工同是整個生產鏈的一部分。《沒有鼻子知道》是她首次到訪中國工廠考察後的創作，片中找來女工出演。這一幕，不其然令人想起了差利卓別靈1936年的《摩登時代》，戲中主角在生產線上不停工作，扭動螺絲，一停下來就影響整個生產效率，為了趕及生產鏈的進度，結果瘋了。

Mika的作品中，除了超現實及奇異劇情，還滲出陣陣幽默感，但她自言，自己從沒有意圖將影片拍得好笑：「我有嘗試避開虛偽和單一，也許這是幽默感的來源吧。我試着不要有太多階級，如果要觸及道德議題，它必須是帶諷刺的，而且不要客氣！尤其當你不確定一件事的正確反應該如何，只要它們來自左翼陣營，自然的反應就是大笑吧，哈哈哈。」

即使以超現實的手法拍攝（例如《乞嗤》），她關注的總是現實議題。談及拍攝產品在工廠的製作過程，Mika曾說：「若藝術有任何力量，就是它能令事物被看見。」這句話的背後，是否暗指產物製作的背後，往往有不為人見的黑暗面？「試想想，實際參與今天社會的高度消費，當中每一個部分都是不道德的，其中一個去跟進它的方式，就是去研究它、觀察它，分析它，嘲弄它，我想，我作品中最大的批評，不是這些血汗工廠怎樣剝削這些工人，而是我們作為社會的一個參與者，一個消費者，放縱在這些令我們身心俱病的事物之中。」

女性主角
因此，她的影片再古怪，她關注的其實是我們肉體所在的這個不完美的世界。Mika，在這個災難性的2020年，你對什麼主題感到興趣？「我的興趣，是人類怎能從這危機中步出，對我們居住的這個星球，怎樣有面對生命有較好的理解，而不去做什麼。我希望重建經濟時，焦點會落在創造更好生態系統，這生態更傾向再生，而非提取。我會認為，這是我們在地球上能做點Damage Control由此危機作出轉變，是人類跟萬物共處，尊重世間生命的最後關頭了。」她關注女工、黑工問題，在其作品中，常找來素人（包括女工）參與幕前演出。

Mika不喜歡用專業演員，她總愛在拍攝現場找平民百姓參演。Mika被問及這些創作決定，她總說自己的角色不是導演，反而像啦啦隊。訪問中，她一再解釋自己的做法，「從前我會形容自己像一個啦啦隊，因為我找來的人已經很適合那角色了，我只要鼓勵他們做自己就好了。作品中，我的想法是當我使用樸實語言，在一定層次上相信是能夠輕易直達人心的。」

她說，自己通常會用此方法跟演員溝通，「但若使用的不是英語，我需要在當地招募當地人演出一些小角色，我會告訴它我在拍藝術影片，通常他們都很樂於演出。」

為何片中角色多是女性？「它就這樣發生了。因為我被女性主角、女性能量吸引，於是講女性為主角的故事往往遠多於男性，也因為我作品中有涉及黑工題材，因為有些行業聘請很多女性黑工，這議題更多涉及女工。它們在行業中是隱藏的，同時，它的製作方式、製作員工也是隱藏於消費者眼前，不被看見的。」

最抽象作品
Mika之前的作品關注生產、資源採集、基層女工等議題，但展覽同時展出她新作《意粉區塊鏈》Spaghetti Blockchain, 2019，則被她自己形容為歷來最抽象的作品，鏡頭由草原跳到六角管子內，相當跳躍性，作品的靈感何來，這到底在講什麼？

「創作《意粉區塊鏈》的想法，萌生於我讀了一本書，叫《新物質主義》（New Materialisms），作者是Diana Coole和Samantha Frost，書中講述的是關於物質（Matter）之間的不同關係，與及物料（Material）的媒界，沒有東西是無生命的。書中以一個嶄新又古老的角度，去看人在世界的位置。當時我正在思考物質性、物質主義，同時也好奇着人類似乎執迷於物慾。想到人類將這種「歡愉」從地球抽取出來享受，直至世界毀滅這一點，這對大自然來說是一支悲歌。」

跟Mika往常的影片不同，《意粉》的主題並不明顯。她說：「這影片出現的形狀是根據六方（Hexagon）創作，裡面也有六個主要元素，它們互相挑撥，或以物質和自然方式與人類互相連繫。《意粉區塊鏈》是我歷來最抽象的作品，它不在觀賞者腦海或五臟以外發生作用。影片裡的鏡頭，由我相信是歷來人類製造的大的機器──瑞士大型粒子對撞機（Cern）中，跳到一個炒蛋上的小泡泡上，由一顆小果凍，再由到一個歌手的喉嚨上跳到他的密宗梵音上。如果你接受它，它就是你經驗的形狀。」

要製作這麼一條影片，由一個想法到拍成影片，要經歷什麼程序？「最早的階段，我繪畫了很多草稿。先是草稿，然後是思考，再做資料搜集，過程中需要經歷很多物流，每個作品都教曉我一些事情。」

深受David Lynch影響
在藝術界，大多錄像藝術家賣的是想法/概念，作品拍攝傾向粗糙，但Mika不同，她作品由拍攝、燈光、特技等後製上都是頂級製作，仿如荷里活製作。她承認在製作上，投放了大量心血，「拍攝的技藝和外貌對我來說是重要的，我有將它優先處理。這方面，從我作品中大概可以得見，我確實有花時間和金錢，令它達到更高水平。」

由於拍攝與一般錄像藝術家不同，她的作品製作水平嚴謹，也更富電影語言，她的風格，到底受過誰的影響？「我想，我受電影工作者影響甚於藝術家，大衛連治（David Lynch）和桑堤艾格曼（Chantel Akerman 1950-2015）對我影響至深。」David Lynch的電影風格神秘，具超現實的想像力。Chantel Akerman是一名比利時導演，1975年拍攝的作品《主婦日記》是為代表作。Mika既然關注全球化議題，能否談談今天的美國大選？有說美國選民的撕裂，代表的是反全球化對抗全球化的陣營，你怎麼看？她沒有直接回答記者問題，句句卻似乎意指現任總統特朗普，她說：「虛構常被用作一種控制人民的工具，但在二十一世紀的某時刻，真人騷之中，它變成了現實。一個真人騷『演員』騎劫了所有人的注意，或更準確地說，有些力量使用這種搶奪注意力的機制，去爭奪他的權力和利益，這不是新事物。但也許，這種機制更容易散播，對於有權在手的人來說，能更快更有效地操控。」

那你怎看社交媒體？它可是全球化的一大代表產物，「我看到裡面的權力和問題。它有點像十九世紀，早期科學的大發現。當年出現過一些假藥，例如有人在販售『蛇油』。當年科學突飛猛進，就有些江湖郎中，利用科學去包裝東西當成魔術售賣，美國FDA（美國食品藥品監督管理局）因此成立，以遏止這現象。到了今天，對於一個產品怎樣銷售已有更多管制了。我期望，有天同樣的事情會出現在社交網絡、自由，和網絡的出版和資料散播上面。」

了在香港大館舉行個展，目前在台北舉行的台北雙年展，也正展出Mika的作品《星際發電機》（Cosmic Generator），展期至明年3月14日。

因為影片備受好評，製作水平高超，Mika常被問及可會考慮拍攝電影長片。她從前說藝術錄像作品是預設了在畫廊、博物館循環（Loop）播放，參觀者隨時加入，但長片不同。她一直說正在考慮拍長片，這次訪問，她正式宣布，影片正在籌備中，「是！我正在創作一齣長片。影片在2021年秋季將會完成，長度超過一小時，我將於Mahyad Tousi合作。」Mahyad Tousi是美國電影監製，曾製作迪士尼電影《阿拉丁》（2019）。令人期待啊。

Mika Rottenberg 《乞嗤》
展期：即日起至2021年2月
地點：大館賽馬會藝方