何兆彬：別讓自己變成滿肚嘮叨的乖僻男人（兼替Mia平反）

（作者按：這篇遊戲文章，是為了看罷《星聲夢裡人》而爭拗的朋友寫的，有大量劇透。要看較嚴肅的，可先讀早前刊登的：為甚麼《星聲夢裡人》（La La Land）會令影迷如此興奮？）

《星聲夢裡人》（La La Land）越影越旺，票房過千萬後，坊間評價出現反彈。有說電影膚淺，並不深刻，有說音樂幼稚云云。其實《星聲》舊荷里活思維創作的一套製作精良電影。舊荷里活世界固然簡化世界，深刻極有限。說荷里活膚淺總也總不會錯，笑人家聽Pop其實也沒有比較高尚。在後現代社會，流行文化的重要性已越來越被重視，當中也有大量精良電影音樂，影響社會。我自小看大量舊荷里活電影，就不認為喜歡《金枝玉葉》（Roman Holiday）有多羞恥。
另一爭拗點，是戲中男女主角最後黯然各自上路，有朋友看罷很討厭女主角Mia，罵她自私。其實依我說，這電影本來就是要告訴你沒有人能陪你一輩子，「謝謝你曾經出現」，活著該心存感恩。而如果說自私，在戲中我會看到更多男角Sebastian的自我，不理世情。

文：何兆彬

前幾天碰到一位行家朋友，她笑說：「這部電影，本來不過收幾百萬，只是我們這個圈子的人才會熱烈討論，現在可好了，電影大賣，開始有人用自身經歷來解釋電影，又說Mia自私又解釋二人分手原因！」我們相視一笑。

早陣子讀過一篇文章，當中提到Ryan Gosling這樣形容自己的角色Sebastian：「他正處於變成一個憤怒、乖戾的男人的邊緣。」讀後念念不忘，這也成了我理解Sebastian的最佳切入點。他懷舊，在音樂上堅持經典年代，因為他只要最好的，其他都看不上眼。也就是說，他是一個基要派（按：聖經的基要派相信「聖經絕對無誤」，或稱原教旨主義者）。在他眼中，藝術不能作半分妥協，這也成了他前半的挫敗，因為舊爵士已經息微，而他無奈地/情願在餐廳彈Jingle Bell，也不要改變自己的想法。事實上，他對音樂沒有其他想法，他一直認為，只要做到最好，才能拯救爵士。

Seb是自信的。他完全知道自己技藝超群，即使是聖誕前夕在餐廳被炒魷魚，他還加了一句：我比其他琴手好！他對世界不滿，因為世界不理睬他，他也不去理解世界的改變。其實不談音樂，Seb本身是有幽默感的，撩女仔時，他十分好笑，當他潛入片場咖啡室，Mia問他你來這裡幹嗎？他答：「見電影公司大老闆囉。」你是怎麼進來的，他說：「好鬼易。」然後懶正經的說：「我花了四小時才溜進來，被人追著跑到這邊來，我想再過20分鐘他們就會逮到我了。」逗得Mia大樂。

但一談爵士，他就視為聖堂，不能侵犯。姐姐到訪他家，坐在那櫈子上，他緊張得大嚷：不要坐，那是Hoagy Carmichael坐過的！Mia說不喜歡爵士，他馬上把她拉去爵士館，細心解釋。談爵士，談未來的爵士吧，他說：「我們會任何時候、以任何形式，玩我們想玩的，只要它是純爵士。」（We’re gonna play whatever we want, whenever we want…however we want, as long as it’s pure jazz.）

乖戾孤僻男人的完成
老人不一定慈祥，英語講Grumpy Old Man（乖戾/怪僻老人），他們性格乖僻，喜怒不常，不滿世界，一開口不是怪天就是怨地，或聲聲慨嘆，易發脾氣，並不討喜。乖戾老人如我們都年輕過，他一定是曾經有所經歷。極目所視，這種人年輕時不是因為固執，性格多少有缺撼，再加上懷材不遇（Sebastian屬這一種）；另一種就是經歷不幸事件（《笑傲江湖》的林平之是類近角色，即將上映的好電影《情繫海邊之城》（Manchester by the Sea）主角也近似這樣。）而其實《星聲》的參考電影之一：《秋水伊人》（The Umbrellas of Cherbourg,1964）中男主角服完兵役後，回到家鄉發現女友已下嫁他人，也變成了一個乖戾、狂暴的年輕人，他被老闆挑剔了幾句就劈炮不幹，滿懷怒氣的過日子，大叫：「這世界太不合理了！」（The World doesn't make sense），眼看他就要這樣性情大變了，還好重遇一直照顧他患病姑母的女子，雙方建立家庭，拯救了他。Ryan Gosling 2010年主演的《有人喜歡藍》（Blue Valentine）同樣演過一個初中畢業，沒接受高深教育的年輕男子，因為愛上在大學念醫科的美麗女主角，後來因為女生懷孕，本來不知孩子是否自己經手，但因為女孩在把孩子打掉的最後一刻決定放棄手術，二人決定結婚，但婚後因挫敗，他覺得結婚生子都不是自己所選，每天酗酒不上班，變得喜怒無常。也有朋友拿《New York, New York》跟《星聲》比較，主角由羅拔迪尼路主演的爵士色士風手，才華出眾，一樣有這脾性。不過這角色一出場就有點人渣，並不是我想說的那種轉變。雖然片中角跟Seb一樣，得過一句形容，就是You are the pain in the ASS！（一般譯作「你是個討厭鬼」不夠傳神，網上Urban Dictionary英文翻譯解譯這意思：是一種無緣無故總要惹火你的人"someone who has no purpose but to piss you off"）

人生遭逢災難，那是天意。懷材不遇、屢受挫敗，多少都跟性格有關，而這種自視為精英性子的人，多少會看不起俗世。戲中最好的對白，是例如Seb說到爵士館要變成Tapas餐館，滿肚鬱結的罵LA：「這就是LA，他們甚麼都拜，但就是甚麼都不珍惜。」（Anyway, that’s L.A. They worship everything and they value nothing.）實在說得對極了，這一句形容紙醉金迷的LA可以，要說它講金權操控的香港也並無不可。但其實Seb跟世界脫節了，音樂上他不變，音樂的傳送/表現方式他也沒有新點子，仍是最懷舊Old School的Jazz Bar。基要派信徒本身就是相信不要也不能改變的。細心聽他對Mia的每一句鼓勵說話，其實是不是叫她也不要改變？還是把她當作自己的投射？當Mia寫好獨腳戲，Seb看過了，她問：「這是不是太懷舊呢？」Seb說：「那才是重點。」Mia：「但你認為人們會喜歡嗎？」Seb：「管他的！（Fuck 'em）」他從來都不理受眾，受眾也自然不理他。

因為這些對白寫出了他的性格，推動了劇情，都寫得太好了。二人在片場上踱步那場戲，Mia缺乏信心，說或許自己應該一早去當律師，Seb說：「世界需要更多律師嗎？」Mia：「Well，世界也許不需要更多女演員了。」相較於Seb，Mia由始至終都是信心不足，她愛上Seb是由他的彈奏開始（在餐館外先聽到那琴聲），是因為他的才氣，Seb敢在餐廳張狂地彈奏自己的曲子，她自己，則連上台的勇氣也不足。

《星聲》的結局是悲喜交集的，那是一個Sad的Happy Ending。Sad的是男女主角無法一起，但喜的是，其實Seb開了一家傳統爵士基要派的爵士吧而且大受歡迎，就像《秋天的童話》船頭尺在片末開了餐館一樣，是百年一遇的，是個童話。戲中段寫他遇上舊同學Keith，玩過新式的音樂，見過怎接通受眾，但其實這童話式結局中他的Jazz Bar由裝修到音樂選擇上都是慕古的。特別的是，《星聲》這電影本身就是新舊的結合，而商業電影從來就要考慮受眾。現實中，像Seb這種固執的男人，不是變成了中年人（中年不是年齡，中年是一種心態，一種放棄追求的心態），就是變成了乖僻暴戾的男人。像所有舊荷里活電影，《星聲》給予我們希望，給予我們Feel Good元素，即使微小。

讓我替Mia平反
有朋友說得像Mia沒有愛過Seb，我不能同意。愛上一個人，往往是從對方中看到自己沒有的特質，Mia由Seb的才華愛上他這個人，很是自然。到了樂隊演出大受歡迎一場，有人說戲中見到Mia妒忌Seb的成功，因此導至二人分手，我認為不是事實，當時鏡頭拍著一身光鮮的Seb在台上演奏著音樂，台下掌聲如雷，但Mia的表情是由開心興奮，漸漸出現抽離。這場戲接下去，二人吵架，就見到導演的意圖：Mia在懷疑他是否正在做自己喜歡的。為求真相，我出了「超必」解題，翻閱劇本，看到導演/編劇Damien Chazelle是這樣寫的：Mia看著燈光，看著歌手、舞者、Seb及他的樂隊隊員，穿得像雜誌封面一樣光鮮……Mia再回頭看看他，把一切看在眼裡：這真的是他？（She looks at the lights, the singers, the dancers, Sebastian and his bandmates in matching magazine-cover-ready outfits. She looks at the crowd around her -- their hollers growing more and more frenzied as Sebastian launches into a prolongedSOLO... Mia looks back at him, takes it all in: Is this really him...?）她開始懷疑他變了，那個基要派的男友，放棄了自己的宗教，變成了另一個人。

二人吵架那場戲，描寫得就更仔細。當Seb要求他跟自己到Boise巡演，就在當地排練。這要求當然十分自我中心，Mia的獨腳戲只有不到兩星期就要上演了。然後，Mia開始問他，這個巡演甚麼時候會完。Seb透露，巡演後就錄新碟，這個程會持續好幾年。

然後，痛人的對白開始出現。

當Mia說：「我不知道，我沒想到樂隊會……」Seb接著說：「你以為我們不會成功。」這話傷人，因為他出於自卑，以為女友看不到他的才華，以為他會失敗。然後，話題進人核心，Mia問了最關鍵的一句：「你喜歡自己正在玩的音樂嗎？」這話切中他心，而且迫他入死角，因為Seb其實是不喜歡，他在逃避，他只好答：「我不知道有何相干。」Mia說：「如果關係到你會放棄多年夢想，那就相干。」這句話裡面有海量的海。但Seb自己也不肯定，他轉移了視線問：「你喜歡我正在玩的音樂嗎？」Mia：「我喜歡。我只是以為你其實不喜歡。」要了解，Mia一直步向自己夢想，還有兩星期戲要上演了。但這個時候，男友卻做出跟夢想越來越遠的事，而且沒有盡頭，沒有計劃，這令她大惑不解。要理解這一點，看片尾那7分多鐘的Epilogue式"What if"蒙太奇片段，可知雙方心中的完美夢想，是各自都追逐到夢，而且長廂廝守。

年輕時人人都有夢想，然後，大多數人會放棄。其實每人條件不同，有人要吃飯，有人寧餓肚子也要談夢想。放棄本身沒有問題，但總得對自己誠實。但放棄一些事，人總會給自己光明正大的理由。

Seb不願接受自己放棄夢想的事實，開始問「為何你要這樣對我？」「是你叫我去做的。」他說：「是時候成長了，這就是我在做的，如果有問題，我希望你一早就說。不要等我自己簽了約才說。」以上句句，都是諉過於人。而且堅稱玩這樂隊是「This is the dream!」玩自己不喜歡的音樂，當然不是他夢想。而最傷人的一句說話，是Seb說：「也許當我一敗塗地時，你會更喜歡我，因為這樣子我就令你更好過了。」這自卑自憐而且不願接受現實的話，再加上獨腳戲的失敗及Seb沒有出現，二人關係已不能回頭了。

但即使後來Seb回去找Mia，通知她去試鏡，要她去試鏡。完了二人到了山上，話談起來，Mia問：「Where are we？」（我們現在是怎樣了），都可見到Mia對感情仍有一分昐望，但Seb先是明知顧問的先答在天文台，逃避問題，對方再問時他則表示一旦試鏡成功，你要去巴黎發展，我則要為Jazz Bar努力。這反而是Seb知道了的緣份到此，應該畫上句號。

Mia當初的男友，是生意型的Greg，最後結婚的，是生意型的David。友人大罵：「她根本是港女！本來就不會愛上Sebastian這種男人。」不，看片末那個笑容，就知大家相愛過，而且心懷感激。至於不安、形像低落的女子，大都會最後選擇穩重型男子的這個選擇。這其實寫得太好了，因為現實就是這樣，那跟性格上的不安有關，而跟貪慕虛榮（比較）無關。

為甚麼我知道？因為見過的人都知道。

（P.S.在《有人喜歡藍》Blue Valentine之中，Ryan Gosling說：我覺得男人比女人浪漫得多了，我們一結婚，總是一個女人到尾。男人都比較抗拒結婚，但一遇上她，就會覺得不娶他簡直是傻蛋；但女人總是像揀菜一樣，一生都在等白馬王子，結果總嫁給有好工作能提供穩定生活的人。）

筆者新開了個人fb專頁： 午夜翻牆'Round Midnight