【在城市創作城市】蔡鈺娟 > 魔幻城市

疫情三年，終於來到疫後旅遊暢通，沒有口罩的一個藝術月（Art Month）。不少藝術家說，遇上疫情封關，索性閉關創作，把挫敗變動力，當一切回復正常，馬上展出更多新作。近年本地藝術家陸續登場，但有點巧合，不論是居港二十年的法國藝術家，在此地長大的香港藝術家，大家今年的新作都關於城市，在城市裡創作城市，思考城市。

她筆下的畫面，在深啡色的木紋中描繪着城市風景，偶有超現實的巨型八爪魚或鯰魚出現，在多點透視的構圖下，符合國畫「可居可遊」的傳統，但畫家從來沒有學過國畫。

她是蔡鈺娟（Bouie），中大藝術系畢業後，曾到英國深造，但畢業後又離開了，打工六年，到2019年才正式成為全職藝術家，因為在英國那一年，香港人這身份一直在困擾着她，「我跟英國人講不出自己的文化，我不想過象牙塔式的生活。」近三年她全身投入創作，最新第四個個展《彼月此日》中，這種不中不西的風格，正切合香港身份的風格。

TEXT BY 何兆彬     PAINTING IMAGES BY 何兆南（GROTTO 提供）

任性硬頸
「我小時候愛畫公仔，一直想做設計師。曾跟過老師學畫，但母親說當時我覺得重複，沒有興趣。」她從讀書就愛畫，畫到三更半夜不睡覺，中四那年，因為想讀設計Bouie才報班學畫，準備會考，這才第一次認真接觸到繪畫。這一刻她才覺得藝術是很有趣，不再想讀設計，入讀了中大藝術系。Bouie是那種上課不專心，但考試成績又很好那種學生，有能力考到好成績，因此本來以為她會乖乖讀設計，找份好工作的父親見她竟然報讀了藝術，既擔心又氣憤，嬲了她兩年。

她承認自己有點反叛。Bouie在2009年中大畢業，入讀時香港還沒有Art Basel沒有Art Hong Kong，還沒有幾個全職的香港藝術家，雖然有師兄師姐在賣畫，大家往往有其他工作，「我讀中大的職業想像就是做Artist，當年中大在Fine Art Asia有攤位賣學生作品，幫院校籌錢，恰好我的作品都有賣出。我小時候對職業的想像，對生活的想像，就是返兼職教小提琴，然後畫畫。不用朝九晚五上班！畢業不久，重遇中學老師見我真的這樣生活時說：『你當年周記不就這樣寫嗎！』」她承認自己任性、硬頸，家裡四兄弟姐妹，家姐乖乖地聽從父親勸說讀他想你讀的科目，打算日後承繼家業，Bouie在家中排第二，心中只想過自己理想中的藝術生活。Bouie形容父親的一生像見證了香港的變遷，他16歲時做車房學徒，後來認識了打算移民的客人，買下客人的貿易公司，開始做貿易，做貿易又認識了想找人頂手的廠佬，結果轉而北上做工廠。對那代的港人來說，能賺錢養活自己最為緊要。Bouie因為在大學已開始賣出作品，逐漸令父親改觀了，畢業後她一邊教小提琴，一邊做創作，2011年開了首個個展《康福臺》，父親還提議讓她到英國深造。

我是什麼人？
Bouie 2012年到了英國進修，恰好遇上倫敦奧運。那幾年對她來說，身份認同一直在困擾着她，「我的業主在奧運見到香港區旗，一直問我又有中國隊，又有香港隊，為何會有兩支旗？他們不理解香港人是什麼人？好多人不明白你為何要叫自己香港人。」她帶着這個心情，畢業後回港反而沒有回去全力創作藝術，而是到了勞工署找工作，「因為我講不出自己的文化，好想理解自己是什麼人。我不想象牙塔式的教琴，不理社會，我想落地去了解這文化。」她在勞工署網頁搜尋「文化」二字，找到了灣仔藍屋的工作，很快就去了上班。這工作要在藍屋籌辦社區文化活動，因為工作，她與街坊、木工師傅開始混熟，也開始深入了解香港這座城市的文化身份。

藍屋工作一做六年，她沒有放下了畫筆，閒餘時一直在創作，但未有決心放下穩定的工作，「2014年，父親去世了，家裡破產，當時大家先搬了去親人流浮山的家暫住。我想多畫點畫，因為創作人的幸福是有表達的渠道，但當時因為家裡環境不同了，我需要工作。」她承認返全職工作穩定，那陣子需要錢，因此好難離開。住流浮山每天到灣仔上班，往返車程長達四小時，車上不能作畫，她習慣每天坐車時用iPhone寫詩，排解情緒。她笑自己可能是「過動兒」，每天都要輸出腦中想法。2015年，她舉辦了第二個個展《屏息》，當時畫的多是流浮山的風光，此時畫作已有較多魔幻元素，筆法雖然用的是西畫，但畫面多有留白，「我們以為流浮山風光明媚，但其實那裡好多五金廢置場。」

安穩的生活誰不喜歡？這樣的日子，過得越久越離不開，Bouie後來之所以決定離開，全力重投繪畫，是由於2018年認識了男朋友藝術家何兆南。她記得何早在2009年就得藝術獎，但近年陷入了創作低潮，一直以全職自由工作者的身份，兼任多種不同工作，在男友眼中，Bouie能畫、想畫又有市場，那為何一直不辭掉工作，做全職藝術家？「他鼓勵我，他常跟我說『我都死不去』，你為何不試試？結果我到了2019年才辭職。」此時Bouie手上有些積蓄，夠自己花一年，同年何兆南認識了台南的一些藝術朋友，大家又在當年建立了一個藝術空間「節點」，組成「過海的藝術計劃」，打算讓香港藝術家過台南做駐場藝術家，以作交流，Bouie在2019年8月也真的去了一次。

描繪城市風景
決定全職創作，Bouie先在葵興租工作室，後來再搬到荃灣，2020年舉辦第三個個展《如是_偏安一隅》，開始大量使用木材做繪畫媒界。她憶述，經歷2019年心中有很多情緒，於是利用流動的顏色一一把它記下，「2020年好多人失去希望，我也很低落，但鼓勵自己，要儲住那股Momentum。」她記得當年被一些人形容自己題材偏向政治，但她的畫作其實溫柔含蓄，「我怎定義這城市是重要的。」她說。由英國回港後，她都在畫這個城市，但她對香港的記憶不是維港，而是城市裡的一些細節，例如她會告訴你天有見到荃灣海邊有棵樹剛好擋住了建築，樹葉之間透出建築物的光點，那感覺就很香港，「光這件事，既是外國人對香港人的印象，也是港人回憶。」

她第一個展覽早在2009年舉辦，如今回看，當時她剛畢業，畫風仍未確立。到了2015年第二個個展，畫的是樹和流浮山的風光。第三個及最新的展覽，很明確她要畫的是這個城市，從前最讓她困惑的身份問題，現在她用創作來面對。藍屋六年，她認識了木工師傅。師傅常遇上上等回收木材，感嘆常人多喜歡將木材上的紋路或傷痕掩蓋，她聽着聽着，頗受影響，新展覽全部作品都用木材作畫，盡量留下它本來的木紋及痕跡。當中整面牆掛滿了六角形的畫作叫《明日在彼》，木材其實來自油麻地一家教堂的長櫈。教堂修復時老木櫈都不要了，她把柚木板拼成六角形，在上面作畫。Bouie跟木工師傅學會了不少處理木頭的知識，自己又做實驗，新展覽中她用的柚木都是深啡色的，畫作完成後加上光漆，很有五十年代的味道。作品叫《明日在彼》，其實寫的是「流散」，六角形互相分開，但又可以拼合，他日大家也可重聚。

「潑彩」風格
新展覽中有似近國畫條幅的長窄構圖，也有展覽之中最大尺幅，共花了一個半月製作的三聯畫《彼月此日》，Bouie所有作品畫的都是香港，但風格各有不同，《彼月此日》出現超現實的巨人、八爪魚、部分作品有如同山一樣巨型的鯰魚，有的她繪畫重點其實是夜裡觀察的城市光點，「我視自己為描繪城市風景，甚至是記憶的Artist。」其中一幅叫《鐵扇骨》，這想法來自豐子愷，他曾用鐵扇骨來寫鄰居之間的互不信任。Bouie的畫，有一定寓意。

對於畫作之中滲着國畫味，甚至在新作中有張大千潑彩味道，她笑自己沒正式學過國畫。所謂「潑彩」風格其實是她研究了好久的塑膠彩技巧，「當初我接觸塑膠彩，覺得好難使用，從前學畫，閱讀西畫都是厚塗的，但我一直喜歡透底的畫法。在中大時，我用塑膠彩畫了好濕的畫面，然後將它抹走，留下水漬形成畫像。當時仍未掌握抽象空間的狀態，我嘗試畫有故事性的畫面，但未能傳達，因此越畫越抽象。」她怕重複，新展覽中有較寫實的畫法，也有近半抽象的作品。她通常在枱面上平鋪木板作畫，先讓不同的色彩流動混合，做成近似渲染的效果，細節上，畫作透出原色木紋的部份上還有建築、樹木和人物的仔細描繪，看來是先畫了在底層，但Bouie說其實是最後才加上的。

Bouie的畫展早在開幕前一星期已陳設好，這在藝術界極其罕見，除了因為她投入起繪畫來仍然瘋狂，常畫一整天不作休息外，Bouie說也因為自己極度缺乏安全感。「幾年前，仍有人說我的作品老套啊。」她畫風不中不西，同代中大畢業藝術家都是搞當代概念的，但她愛畫畫，承認在這成長過程中一直是孤獨的，「我在中大不是標青的學生，有的人是中媒，有的西媒，我不中不西。」這不中不西，反而後來成了她的風格，「我不用去分，我想做什麼就做什麼。」她說。

蔡鈺娟《彼月此日》
日期：即日起至4月1日
地點：嘉圖現代藝術
香港筲箕灣東大街17號成昌樓2樓